第28話 「虚言」——誰が、最初に種を撒いたのか
噂には、根がある。
水のように広がるとしても、水は降らなければ流れない。誰かが雲を呼び、誰かが雨を降らせた。そういうことを、憶華は中庭から戻ってから、ずっと考えていた。
＊ ＊ ＊
翌朝、憶華は顕明を探した。
昨日のことを思い返すと、顕明は「消された」とだけ言って立ち去った。記録が消えたということ、意図があるということ——それだけを置いて。もう少し聞けたはずだったと、今になって思う。
顕明は厨房の裏手の廊にいた。何かを確かめるように、壁に沿ってゆっくり歩いていた。
「また来ましたか」
振り返らずに言った。来ることがわかっていたような声だった。
「昨日の話の続きを、聞かせていただけますか」
「何を聞きたいのですか」
「噂を流したのは、誰ですか」
顕明が立ち止まった。壁を見たまま、少し考えるように間を置いた。
「なぜそれを聞きたいのですか」
「誰が種を撒いたかがわかれば、なぜ撒いたかがわかる。なぜ撒いたかがわかれば——何が本当かに、少し近づける気がして」
顕明がゆっくりと振り返った。目が細くなった。
「よく考えましたね」
＊ ＊ ＊
二人は廊の端に立ったまま、話した。
「噂を流したのは、一人ではありません」
顕明が静かに言った。
「最初に流した者と、途中から乗った者と、意図せず広めた者と——少なくとも三層ある。あなたが聞いてきたような話は、最後の層です。悪意がなく、面白がっているだけの者たちの口を渡った話」
「では最初の層は」
「意図した者です」
「誰が」
顕明はすぐには答えなかった。
「わたしには、確かなことは言えません」
静かに、しかしはっきりと言った。
「ただ——泠蘭さまが消えたとき、最も得をした者が誰かを考えれば、絞られてくる」
「得をした者」
「妃の位が空いた。寵が空いた。記録が消えた。それで都合がよくなった者がいる」
憶華は黙って聞いていた。
「ただしそれは推測です。証拠はない。証拠があれば、わたしはとうにここにいない」
＊ ＊ ＊
風が廊を抜けた。遠くで水を運ぶ音がした。
「もう一つ、聞かせてください」
「何ですか」
「顕明さまは——泠蘭さまが消えたとき、何をされていましたか」
顕明の顔が、わずかに変わった。変わった、というより——何かが通り過ぎた、という感じだった。
「何も、できませんでした」
それだけだった。
続きを語る気配はなかった。憶華も問い重ねなかった。その一言の中に、四十年分の何かが入っていることが、わかったから。
＊ ＊ ＊
その日の夕方、憶華は晩蘅妃の部屋で茶を点てながら、今日聞いたことを飲み込んでいた。
意図した者がいる。得をした者がいる。しかし証拠はない。
妃は今日も静かだった。書物を読んでいる。風が入る。茶の湯気が立つ。
ふと気になった。
妃は——泠蘭が消えたとき、どこにいたのか。
すぐに飲み込んだ。今は問えない、と思った。問うべき時がいつかあるとすれば、今ではない。
ただ、妃の横顔を見ながら思った。
この人もまた、何かを持ち続けている。噂の中には入らず、しかし噂の外にも立たず——どこか、噂と現実の境目のような場所に立っている。
「憶華」
妃が突然、言った。
「はい」
「今日、顕明と話しましたね」
憶華は驚かなかった。驚かないことに、もう慣れていた。
「はい」
「何を聞きましたか」
「……誰が噂を流したか、ということを」
「わかりましたか」
「わかりませんでした。確かなことは何も」
妃が書物を閉じた。
「それが正直なところでしょう」
静かに、しかし何かを確かめるように言った。
「確かなことは、何もない。それだけが、この話の本当のことです」
＊ ＊ ＊
夜、憶華は今まで集めた断片を並べた。
病死（表向き）。毒殺説。自死説。記録の抹消。意図した者。得をした者。そして——確かなことは何もない。
断片は増えた。しかし像にはまだなっていない。
ただ、一つのことが変わっていた。
最初、憶華は泠蘭という人の死を追っていた。しかし今、追っているのは死だけではなかった。消し方を追っていた。消した者を追っていた。そして——なぜ消さなければならなかったほど、その人は何かを持っていたのかを、追っていた。
泠蘭という人は、消されるほどの何者かだった。
その事実だけが、今夜の暗闇の中で、静かに光っていた。
