第26話 「二説」——晩蘅妃が、珍しく先に口を開いた
晩蘅妃が、珍しく先に口を開いた。
＊ ＊ ＊
その日の朝、憶華はいつもより早く妃の部屋に入った。
茶の支度をしながら、何も話すつもりはなかった。
話せることが何もないというより、話し方がわからなかった。三日かけて集めた断片——毒殺、世継ぎ、子ども——を、妃の前でどう並べればよいのか、見当がつかなかった。
だから黙っていた。
妃も黙っていた。
窓から朝の光が入る。茶碗に湯が落ちる音だけが、部屋を満たしていた。
しばらくして、妃が言った。
「憶華」
「はい」
「最近、よく耳を立てているようですね」
憶華は手を止めなかった。止めないように、努めた。
「……お気づきでしたか」
「気づかないと思っていましたか」
妃の声に棘はなかった。責めているのでも、咎めているのでもない。ただ確かめている、という静けさだった。
「いいえ」と憶華は言った。「気づいておられると思っていました」
「そうですか」
妃が茶碗を受け取った。一口飲んで、膝の上に置く。
「泠蘭について、いくつかの話が出回っているのを聞きましたか」
「……はい」
「毒殺という話と、自ら死を選んだという話と」
憶華は頷いた。
「どちらが本当だと思いますか」
問いが、部屋の中に落ちた。
憶華は少し考えてから、答えた。
「わかりません。どちらも、誰かの恐れが形を変えたものかもしれない、と——妃さまが以前おっしゃっていたことを、思い出しておりました」
妃がわずかに目を細めた。
「よく覚えていますね」
「忘れられませんでした」
＊ ＊ ＊
沈黙があった。長い沈黙ではなかったが、密度のある間だった。
妃が口を開いた。
「一つだけ、話しましょう」
憶華は息を止めた。
「泠蘭は、毒で死んだのではありません」
それだけだった。
それだけ言って、妃は窓の外に目を向けた。続きを話す気配はなかった。話す気があれば、もう少し言葉を重ねるはずだった。この言葉だけを選んで口にしたということは、この言葉が妃の渡せる限界だということを、憶華はなんとなく理解した。
「……では」と憶華は、慎重に言葉を選んだ。「自ら、ということでしょうか」
「それも違います」
またひと言。
憶華は次の問いを飲み込んだ。飲み込んで、代わりに茶の支度を続けた。問い続けることが、今この場で許されていることなのかどうか、測りかねたから。
＊ ＊ ＊
茶の支度が終わって、憶華が部屋を出ようとしたとき、妃が後ろから言った。
「憶華」
「はい」
「あなたが知りたいことは、時間をかければ、いつか辿り着くでしょう」
振り返ると、妃は窓の外を見ていた。こちらを向かなかった。
「ただ——辿り着いたとき、あなたが何を感じるか。それだけが、わたしには少し、心配です」
憶華は何も言えなかった。
お辞儀をして、部屋を出た。
＊ ＊ ＊
廊を歩きながら、妃の言葉を繰り返した。
毒ではない。自らでもない。
では、何なのか。
病死という最初の言葉が、今は最も遠いところにあった。毒でも自死でもなく、しかし病死でもない何かが、泠蘭という人の最期にはあった。
それが何なのかを、妃は知っていて、言わなかった。言えない理由があるのか、言う時ではないと判断しているのか——どちらかはわからない。
辿り着いたとき、あなたが何を感じるか。
妃の心配の意味が、憶華にはまだ見えなかった。
ただ、心配という言葉が、胸の中でひっかかったまま離れなかった。
それは責めでも警告でもなく、もっと近い温度の何かだった。
光の中を歩いた。廊は静かだった。
