第22話 「冷視」 ——あの目は、私を見ていない
皇帝の目のことを、翌朝も考えていた。
見られた。長く、見られた。それは確かだった。でも——見られていたのに、見られていなかった気がした。
矛盾している。でも、そう感じた。
あの目は、私を見ていた。でも、私を見ていなかった。
＊ ＊ ＊
朝の水運びの帰り道、泠廊を通った。
蘭衣を着てから、泠廊を通るたびに足音が二つになった。あの廊で「二つのまま歩く」と決めてから、今日も振り返らなかった。もう一つの足音を、ただ連れて歩いた。
歩きながら、蒼冽の目を思い返した。
何かを見ていた。確かに何かを見ていた。でもその「何か」は、私ではなかった。
私の顔を見ていた。私の衣を見ていた。でも——その奥に、別の誰かを見ていた。私を通して、別の誰かを見ていた。
そういう目を、私は知っていた。
晩蘅妃の目も、最初はそうだった。茶を飲んで止まるとき、字を見て止まるとき——私を見ているのに、私ではない誰かを見ていた。
でも晩蘅妃の目は、少しずつ変わった。あの香りよく茶を淹れられた日、初めて「私として」見てくれた。
蒼冽の目は——まだ、変わっていない。
＊ ＊ ＊
廊の角を曲がったとき、廷烽とすれ違った。
朝の巡回だった。廷烽は真っ直ぐ歩いてきて、私とすれ違う直前に少し頭を傾けた。私も頭を下げた。
すれ違いざまに、廷烽の目が私を見た。
一瞬だけだった。
でも——その一瞬に、昨日の蒼冽の目との違いが、はっきりわかった。
廷烽の目は、私を見ていた。私だけを。他の誰かを通してではなく、ただ目の前にいる私を、真っ直ぐに見ていた。
その違いが、今日は特に鮮明だった。
＊ ＊ ＊
晩蘅妃の宮で茶を点てながら、考えた。
蒼冽は私を「像」として見ていた——そう思った。
像というのは、私が考えた言葉だった。正確かどうかわからない。でも他に言葉が見つからなかった。像。実物ではなく、その形を借りた何か。私の顔と衣と声を、別の誰かの像として見ていた。
その誰かが泠蘭であることは、もう確信に近かった。
蒼冽は泠蘭を知っていた。泠蘭に何らかの感情を持っていた。そして今、泠蘭に似た私を見て——泠蘭を見ていた。
私を見ていなかった。
それが——不思議と、怖くはなかった。悲しくもなかった。ただ、確かめたいと思った。
蒼冽と泠蘭の間に、何があったのか。
＊ ＊ ＊
晩蘅妃が茶を飲んで、ふと動きを留めた。
今日の静止は短く、一口含んで、少しだけ間を置いて、また飲んだ。それだけのことだった。
私は頭を下げたまま待った。
晩蘅妃が言った。
「昨日、何か感じましたか」
予想外の問いだった。
「はい」と私は答えた。正直に。
「何を」
私は少し考えた。
「あの方の目が——私を見ていなかった気がしました」
晩蘅妃が、静かに息を吐いた。
否定しなかった。肯定もしなかった。ただ、息を吐いた。
「そうですか」とだけ言った。
それ以上は何も言わなかった。
でも——その「そうですか」の中に、多くのものがあった気がした。
＊ ＊ ＊
夕方、暁燕に会った。
「昨日、皇帝さまに御覧になったって、聞いたよ」と暁燕は言った。
「どこで聞いたんですか」
「廊で。」と暁燕は言った。「もうけっこう広まってるよ」
また噂だ、と思った。でも今日は、噂の中心にいることへの怖れより、別のことが頭にあった。
「皇帝さまと、泠蘭様は——どういう関係だったか、知っていますか」
暁燕が固まった。今度は長く固まった。
「......それは」と暁燕はゆっくり言った。「聞かない方がいいと思う」
「なぜですか」
「知ったら、戻れない気がするから」
戻れない。
あの既視感に近い感覚を覚えたあの日。私が感じたことと、同じ言葉だった。先に進んだら戻れない。でも——
「もう、戻れない気がします」と私は言った。「蘭衣を着た日から」
暁燕は、しばらく黙っていた。
それから、小さく頷いた。
＊ ＊ ＊
夜、茶器を手の中で握った。
蒼冽の目は、私を見ていなかった。
でもそれは——蒼冽が泠蘭を見ていた、ということだ。今も、泠蘭を。
泠蘭は死んでいる。でも蒼冽の目の中には、まだいる。
それが何を意味するのか。
私はまだ、答えを持っていなかった。
でも——探し始めた。
