第21話 「御覧」 ——皇帝が、何も言わなかった
蘭衣を着て、三日が経った。
後宮の空気が変わっていた。第一幕の終わりに感じていた変化より、さらに一段深い変化だった。廊ですれ違う者の目が違う。声をかけてくる者の言葉が違う。晩蘅妃の宮での仕事も、少し変わった。何かが——動き始めていた。
そして、その日が来た。
＊ ＊ ＊
晩蘅妃に呼ばれた。
いつもの朝の仕事とは別に、「今日の午後、一緒に来なさい」と言われた。どこへ、とは言わなかった。私も聞かなかった。
午後、晩蘅妃の後ろについて歩いた。
晩蘅妃の歩き方は、ゆっくりだった。でも迷わなかった。どこへ向かっているのか、わかっているような歩き方だった。私はその後ろをついて歩いた。蘭衣の裾が、石畳に触れた。
どこへ行くのか、見当がつかなかった。
でも廊が変わっていくにつれて、空気が変わっていった。人が少なくなった。静かになった。すれ違う宦官の頭の下げ方が、深くなった。
ここは、後宮の中でも別の場所だ、と思った。
＊ ＊ ＊
広い部屋の前に着いた。
扉が開いていた。
晩蘅妃が中に入った。私もついて入った。
部屋の奥に、人がいた。
男だった。
文机の前に座っていた。何かを読んでいた。私たちが入っても、すぐには顔を上げなかった。晩蘅妃が頭を下げた。私も頭を下げた。
しばらくして、男が顔を上げた。
最初に晩蘅妃を見た。それから——私を見た。
一瞬だけ、と思った。でも一瞬ではなかった。
長く、見た。
＊ ＊ ＊
その目を、私はうまく読めなかった。
怒っているわけではなかった。驚いているわけでもなかった。ただ——止まっていた。男の時間が、止まっているような目だった。何かを見ているのに、何かを見ていないような目。
目の奥に、遠い場所があった。
その遠い場所に、私ではない誰かがいるような気がした。
男が晩蘅妃に何かを言った。声は低く、私には聞き取れなかった。晩蘅妃が頷いた。また頭を下げた。
私も頭を下げた。
床を見た。石畳の模様を見た。自分の蘭衣の裾が見えた。
男がまた、私を見た。気配でわかった。
何も言わなかった。
＊ ＊ ＊
部屋を出た。
廊を歩きながら、晩蘅妃が言った。
「御覧になった」
それだけだった。
御覧になった——見られた、ということだ。誰に、とは言わなかった。でも、わかった。あの男が誰なのかを、私は知らなかった。でも、普通の人ではないことはわかった。宦官の頭の下げ方、廊の静けさ、晩蘅妃の歩き方——全部が、あの男を指していた。
「あの方は」と私は聞いた。
晩蘅妃が少し間を置いた。
「皇帝さまです」
＊ ＊ ＊
足が、少し止まりかけた。
止まらなかった。歩き続けた。でも頭の中が、少し空白になった。
皇帝。
蒼冽。
後宮の頂点にいる人。泠蘭を——その名前を、私はまだ口にしなかった。でも頭の中で、その名前が浮かんだ。
皇帝が、私を見た。
長く、見た。
何も言わなかった。
その沈黙が——何かを語っていた。言葉より多くのことを語っていた。でも何を語っているのか、私にはまだわからなかった。
＊ ＊ ＊
夜、茶器を手の中で握った。
皇帝が私を見た。長く見て、何も言わなかった。
その目の奥に、遠い場所があった。その遠い場所に、私ではない誰かがいた。
泠蘭という名前が、また浮かんだ。
今日から——何かが変わる気がした。
以前の私は流されていた。後宮という装置に、ただ飲み込まれていた。でも今日から——何かを知りたいと、強く思った。
皇帝が何も言わなかった。
だから、私が探す番かもしれない、と思った。
