第20話 「蘭衣」——断れなかった。香りが、した
晩蘅妃が、衣を出した。
それは、ある朝のことだった。
私がいつものように宮に入ると、文机の前ではなく、衣架の前に晩蘅妃が立っていた。珍しかった。晩蘅妃がああして立っているのを、初めて見た。老いた手が、衣の端をそっと触れていた。
私が入ったことに気づいて、晩蘅妃は振り返った。
何も言わなかった。ただ、私を見た。それから衣を見た。また私を見た。
女官が一人、静かに衣を取り出した。
＊ ＊ ＊
衣は古かった。
今の後宮で使われているものよりも、少し古い形の衣だった。色は深い水色——泠廊の朝の空気に似た色だと思った。刺繍は細かかった。蘭の花が、衿のあたりに繊細に縫われていた。
女官が私の方へ近づいてきた。
衣を持って。
私は少し後ずさりたかった。でも、後ずされなかった。物理的に後ずされないのではなかった。後ずさることを、この場所が許さなかった。晩蘅妃が見ていた。女官が近づいてきた。空気が——断ることを、許さなかった。
断れなかった。
女官が衣を私の肩にかけた。
＊ ＊ ＊
その瞬間、香りがした。
蘭の香りだった。
泠廊で嗅いだものと、茶器の底で嗅いだものと、旧居で嗅いだものと——同じ香りだった。でも今日は、今までより濃かった。衣に染み込んでいたのだろう。長い時間をかけて、誰かが纏い続けた衣に、染み込んでいた香り。
息が止まりそうだった。
止まりそうになって、でも止まらなかった。ゆっくりと、息を吸い続けた。
晩蘅妃が私を見ていた。
その目が——今まで見たどの目とも違っていた。測る目でも、探す目でも、怖れる目でもなかった。ただ、静かに、何かを確かめるような目。確かめて、何かを諦めるような目。あるいは——受け入れるような目。
私は動けなかった。
＊ ＊ ＊
しばらくして、晩蘅妃が言った。
「よく似ている」
今まで誰も、私に直接そう言わなかった。「似ていらっしゃる」と言った女官はいた。でも晩蘅妃は、私に向かって直接言った。
「何に」と聞きたかった。
でも、聞けなかった。
晩蘅妃が続けた。
「着ていなさい。今日は、それで」
私は頭を下げた。「はい」と言った。
声が、少し震えた。
＊ ＊ ＊
その日の仕事を、蘭衣を着たままこなした。
廊を歩くとき、衣の裾が石畳に触れた。妃の行列を初めて見た第五話のことを思い出した。妃の衣の裾が、石畳に一瞬触れて離れた。あのとき私は、痕跡を残さないと思った。
でも今日の私の衣は——痕跡を残す気がした。
石畳には残らなくても、この廊の空気には残る。私が蘭衣を着て歩いたという記憶が、廊に残る。泠廊の空間記憶に、また何かが積み重なる。
廊ですれ違う人たちが、いつもより早く足を止めた。
早く止まって、早く頭を下げた。
私を見る目が、今日は違った。「あの人だ」という認識ではなく——「戻ってきた」という、もっと深い何かがあった。怖れに近いもの。敬いに近いもの。その二つが混ざったような目。
私は何も言わなかった。ただ歩いた。
＊ ＊ ＊
夕方、旧居の掃除をした。
蘭衣を着たまま、旧居に入った。
文机の前に立った。筆の跡に、手を触れた。
この部屋で字を書いていた誰かも、こういう衣を着ていたのかもしれない。この部屋で、この文机の前に立って、同じ香りをまとっていたのかもしれない。
衣の裾が、床に触れた。
蘭の香りが、部屋の中に広がった。
旧居が——静かに、深呼吸したような気がした。
＊ ＊ ＊
夜、衣を脱いだ。
女官に返そうとしたが、女官は「明日も着ていなさい」と言った。晩蘅妃の指示だということだった。
衣を抱えて、部屋に戻った。
茶器を手に取った。
茶器の底の香りと、衣の香りと、同じだった。
私はしばらく、両方を手に持ったままでいた。茶器と、衣と。どちらも、誰かが長い時間をかけて使っていた。どちらにも、同じ香りが染み込んでいた。
その誰かのことを、私はまだ知らなかった。
その香りが何の香りなのかを、私はまだ知らなかった。
ただ——知っている気がした。
初めてなのに、初めてではない気がした。
これが母の匂いだと、私は知らなかった。
