第17話 「空気」 ——何かが、変わり始めた
変わったのは、言葉ではなかった。
言葉は何も変わっていない。仕事の指示は変わらない。挨拶の言葉も変わらない。晩蘅妃の宮での仕事の内容も変わらない。
変わったのは——間だった。
私が廊を歩くとき、すれ違う人の足が、以前よりわずかに遅くなる。立ち止まるほどではない。でも、確かに遅くなる。私が通り過ぎてから、また普通の速さに戻る。気づかない人には気づかないだろう。でも私には、わかった。
何かが変わり始めた。
＊ ＊ ＊
晩蘅妃の宮の女官たちの、私への接し方が変わった。
丁寧になった。以前より丁寧になった。それは悪いことのように聞こえないかもしれないが——後宮での「丁寧さ」は、必ずしも好意を意味しない。怖れからくる丁寧さがある。距離を置くための丁寧さがある。
私への丁寧さは、後者に近かった。
言葉は丁寧になった。でも目が、少し遠くなった。
女官の一人が、私に何かを渡すとき、手が少し早く離れた。触れる時間が短くなった。それだけのことだった。でも私には、はっきりとわかった。
この人は、私を怖れている。
怖れながら、丁寧にしている。
＊ ＊ ＊
徐総管と、また廊ですれ違った。
今回は止まらなかった。普通に通り過ぎた。でもすれ違う瞬間に、視線だけが私に向いた。一瞬だけ。それから前を向いた。
その一瞬の視線が——重かった。
何かを確かめるような目だった。何かを計算しているような目だった。徐総管は後宮のことを一番よく知っている古参だと、暁燕が言っていた。その目が、私を測っていた。
何を測っているのか。
私がここにいることの、意味を。危険を。影響を。
後宮という装置が、私という存在を処理しようとしているのかもしれない、と思った。処理——というのは、排除ではない。ただ、どこに置くべきかを決めようとしている。私を「泠蘭に似た者」として、どこに配置するか。
＊ ＊ ＊
暁燕に会ったとき、気づいた。
暁燕の声が、少し変わっていた。
明るさは変わらない。よく喋ることも変わらない。でも私への言葉の中に、以前はなかった何かが混ざっていた。気遣い、というより——慎重さ、とでも言うべきもの。言葉を選んでいた。以前の暁燕は、言葉を選ばずに話した。それが暁燕の良いところだった。
「最近どう？」と暁燕が聞いた。
「仕事には慣れてきました」と私は答えた。
「そっか」と暁燕は言った。「なんか、あったら言って」
なんか、あったら。
以前なら、もっと具体的に聞いてきた。何があったか、誰に何を言われたか、面白いことはあったか。でも今日は、ぼんやりとした言葉だった。
「暁燕さんは」と私は言った。「私のことを、変だと思いますか」
暁燕が少し黙った。
「変じゃないよ」と暁燕は言った。「でも——」
そこで止まった。
「でも、なんですか」
「なんか、遠くなった気がする」と暁燕は言った。「憶華が、じゃなくて——憶華の周りの空気が。うまく言えないけど」
憶華の周りの空気が、遠くなった。
暁燕も、感じていた。
＊ ＊ ＊
その夜、旧居の掃除をしながら考えた。
空気が変わっている。私が変わったわけではない。でも私の周りが変わっている。人の目が変わり、間が変わり、触れ方が変わり、暁燕の言葉が変わった。
私は何もしていない。
ただここにいるだけで、周りが変わっていく。
これが——装置というものかもしれない、と思った。誰かが動かしているのではない。ただ、私という存在が後宮の中に置かれることで、周りが反応する。私に泠蘭の影を見た者が、その影に反応する。反応が連鎖して、空気になる。
空気が私の形を変えようとしている。
私を「泠蘭に似た者」から、「泠蘭そのもの」へと変えようとしている。
旧居の文机の筆の跡を、指で触れた。
この部屋で字を書いていた誰かも、こうして空気に変えられていったのだろうか。気づかないうちに、少しずつ。
私は今、気づいている。
気づいているのに——止められない気がした。
