第16話 「無名」 ——私の名前は、まだここにない
女官になって、少しずつ変わったことがある。
声をかけられることが増えた。下女のときは、誰も私に話しかけなかった。上役から指示を受けるだけで、それ以外に声をかけてくる者はいなかった。でも女官になると、同じ層の者が話しかけてくるようになった。仕事の確認、廊の情報、他愛のない言葉。
それは、悪くなかった。
ただ——誰も、「憶華」と呼ばなかった。
＊ ＊ ＊
最初に気づいたのは、三日目だった。
晩蘅妃の宮の廊で、別の棟の女官とすれ違った。その女官が、私を見て少し立ち止まった。第一話の宦官のように、第三話の晩蘅妃の女官のように。
でも今回は、声をかけてきた。
「晩蘅妃さまのところの、新しい方ですね」
「はい」と私は答えた。
女官は私をじっと見た。それから言った。
「......よく似ていらっしゃる」
何に、とは言わなかった。
私も聞かなかった。
女官は頭を下げて、歩いていった。私は廊に立ったまま、その言葉を聞いていた。
よく似ていらっしゃる。
何に。誰に。
＊ ＊ ＊
その日の夕方、晩蘅妃の宮で掃除をしていると、女官の一人が別の女官に囁くのが聞こえた。
声を落としていたが、後宮で生活していると、そういう声が拾えるようになってくる。
「......泠蘭様に」
そう聞こえた。
二文字だけ。でも確かに聞こえた。
私は掃除の手を止めなかった。止めてはいけなかった。聞こえなかったふりをして、箒を動かし続けた。
泠蘭様に——似ている、ということだろうか。
泠蘭という名前が、今度は私に向けられた言葉の中にあった。宦官の囁きの中にあった名前が、今度は私を指す言葉として使われていた。
それが何を意味するのか。
まだ、理解したくなかった。
＊ ＊ ＊
夜、暁燕に会いに行った。
女官になってから、暁燕に会う機会が減った。仕事の場所も、食事の時間も、少しずれた。それでも、廊でたまに会うことがあった。
今日は意識して会いに行った。
「ねえ」と私は言った。「泠蘭という人のことを、知っていますか」
暁燕が、少し固まった。
固まり方が、いつもと違った。驚いたのではなく——怖じ気づいたような固まり方だった。
「......どこで聞いたの」と暁燕は小声で言った。
「少し前から、その名前が耳に入ってきていました」
暁燕は周囲を見た。廊に誰もいないことを確かめてから、さらに声を落とした。
「あまり、口にしない方がいい名前だよ」
「なぜですか」
「昔——ここにいた方で」暁燕は言葉を選んでいた。「いなくなった方で。その名前を出すと、ろくなことがないって、古い人は言う」
いなくなった方。
「いなくなった、というのは」
「死んだ」と暁燕は言った。声が、ほとんど聞こえないくらい小さかった。「後宮で。でも詳しいことは、誰も言わない」
沈黙があった。
「それで」と暁燕は続けた。「憶華は——その人に似てるって、言われてない」
問いではなかった。確認だった。
私は少し間を置いてから「似ていると言われました」と答えた。
暁燕が、小さく息を吐いた。
「気をつけて」と暁燕は言った。それ以上は言わなかった。
＊ ＊ ＊
部屋に戻って、鏡を出した。
今度は、伏せなかった。
自分の顔を見た。女官の衣を着た自分の顔を。目元に影が落ちている。黒目が大きい。伏し目がちになる癖がある。
泠蘭様に、似ている。
私が知らない誰かに、私は似ているらしい。その誰かは後宮で死んで、名前を囁くのも憚られる存在になっていて、その誰かに私は似ている。
鏡の中の自分を、長く見た。
どこが似ているのか、わからなかった。自分の顔を見ても、誰かとの比較はできない。ただ、見た。
やがて鏡を伏せた。
伏せてから、気づいた。
今日、誰も私を「憶華」と呼ばなかった。声をかけてきた女官も、囁いていた女官も、暁燕でさえも——名前では呼ばなかった。
下女のときは、名前がなかった。
でも今は違う。名前がないのではなく——別の名前で、埋められようとしている。
私の名前は、まだここにない。
泠蘭という名前が、代わりに置かれようとしている。
