第15話 「旧居」 ——この部屋は、私を知っている
女官になって最初の仕事の一つは、古い宮の管理だった。
晩蘅妃の宮から少し離れた場所に、使われていない宮がある。以前は誰かが住んでいたが、今は空になっている。定期的に掃除をして、空気を入れ替えて、荒れないようにしておく。それが私に与えられた仕事の一つだった。
女官の先輩が、初日に連れていってくれた。
廊を歩きながら、先輩は言った。「しばらく使われていない部屋だから、丁寧に」と。それだけで、誰が使っていたかは言わなかった。私も聞かなかった。
扉の前に立ったとき、少し止まった。
見覚えがあるような気がした。
＊ ＊ ＊
扉を開けた。
空気が、変わった。
廊の空気とも、晩蘅妃の宮の空気とも違った。古く、静かで、しかし荒れていなかった。誰かが長い時間をかけて作った空気が、そのまま残っていた。閉じ込められた空気。誰も吸わなくなった空気。
蘭の香りがした。
かすかに、でも確かに。
私は入口で立ち止まった。先輩が中へ入るのを、少し遅れて追った。
部屋は、広くも狭くもなかった。窓が一つ、北向きに開いていた。光が少なかった。調度は残っていた。文机が一つ、衣架が一つ、小さな棚が一つ。それだけだった。
文机の位置が——なぜか、わかった気がした。
文机はあの場所にある、と、部屋に入る前から、知っていた気がした。
＊ ＊ ＊
掃除をしながら、部屋の中を観察した。
壁に、細い染みがあった。雨漏りの跡かもしれなかった。窓の枠が、少し黒ずんでいた。衣架の足元の床に、微かな擦り跡があった。よく使われていた証拠だった。
文机の上に、小さな跡があった。
筆を置いていた跡だった。長い時間、同じ場所に筆を置き続けた跡。木の色が、そこだけ少し違った。
誰かがここで、字を書いていた。
毎日、同じ場所に筆を置いて、字を書いていた。
私は文机の前に立って、その跡を見た。指で触れてみた。木の感触だけがあった。
晩蘅妃が「泠」と書かせたとき、手が震えた。あの震えと、この跡が——繋がっている気がした。
＊ ＊ ＊
窓を開けた。
北向きの窓から、後宮の庭が少し見えた。今の季節、庭には花がなかった。乾いた土と、枯れた草だけがあった。しかし窓の前に立ったとき、この景色を前にも見た気がした。
見たことがない景色のはずだった。
でも——知っている気がした。
この窓から外を見る感覚を、私の身体が知っていた。立ち方を知っていた。どこに手を置くか、どこに目を向けるか、身体が先に知っていた。
先輩が「窓を開けたら戻してね」と言った。
私は頷いて、しばらくそのまま立っていた。
＊ ＊ ＊
帰り道、廊を歩きながら考えた。
あの部屋は、誰の部屋だったのか。
聞けなかった。聞いてはいけない気がした。でも——知っている、という感覚が、身体に残っていた。知っているのに、知らない。見たことがないのに、見たことがある。
泠蘭。
その名前が、今日は声に近い形で浮かんだ。頭の中で、はっきりと。
あの部屋は、泠蘭の部屋だったのかもしれない。
証拠はなかった。でも、身体が知っていた。文机の位置も、窓の向きも、筆の跡も——全部、身体がすでに知っていた。
それはつまり。
私の身体が、誰かの記憶を持っている。その誰かが、あの部屋で生きていた。
その誰かが、泠蘭なのかもしれない。
そしてもし泠蘭が——
そこまで考えて、止まった。
廊の中ほどで、足が止まった。
先に進んでいい考えなのか、わからなかった。先に進んだら、何かが変わる気がした。変わってしまったら、戻れない気がした。
しばらく、廊に立ち尽くした。
やがて歩き始めた。
＊ ＊ ＊
夜、茶器を手に取った。
底の蘭の香りを、もう一度嗅いだ。
あの部屋の香りと、同じだった。
この茶器は、あの部屋にあったのかもしれない。あの文机の上に置かれていたのかもしれない。あの窓の景色を見ながら、この茶器で茶を点てた誰かがいたのかもしれない。
この部屋は、私を知っていた。
私より先に、私を知っていた。
それが何を意味するのか——まだ、言葉にできなかった。
でも、知っていた。
この部屋は、最初から、私を待っていた。
