第13話 「筆跡」 ——字を書けと、言われた
晩蘅妃は、また字を書かせた。
五日目の朝だった。茶を点てて、盆を前に置いて、頭を下げていると、晩蘅妃が言った。
「昨日の紙を、持ってきなさい」
女官が昨日イーファが書いた紙を持ってきた。晩蘅妃はそれをしばらく見ていた。それから言った。
「もう一度、書きなさい。同じものを」
私は筆を取って、また「憶華」と書いた。
晩蘅妃が二枚を並べて見た。止まった。今度は目を細めた。老いた目が、二枚の紙の間を行き来した。
「癖がある」と晩蘅妃は言った。
「はい」と私は答えた。
「直そうとしたことは」
「あります。でも直りませんでした」
晩蘅妃は何も言わなかった。二枚の紙を見続けた。
＊ ＊ ＊
六日目、晩蘅妃は別のものを書かせた。
「蘭、と書きなさい」
私は筆を取って、蘭と書いた。
晩蘅妃が止まった。今までで一番長く止まった。紙から目を離さなかった。私は筆を持ったまま、膝をついたまま、動かなかった。部屋の空気が、止まっているようだった。
やがて晩蘅妃が言った。
「もう一枚」
私はもう一枚、蘭と書いた。
晩蘅妃が二枚を並べた。また見た。今度は目を閉じた。長く、閉じていた。
何かを、思い出しているのだと思った。
目を閉じて、遠い場所へ行っているのだと思った。私の字が、その場所への道を作っている。
晩蘅妃が目を開けた。
「上手いわけではない」と晩蘅妃は言った。「でも——」
そこで止まった。言葉を選んでいるような間があった。
「迷いがない」と、ゆっくりと言った。
＊ ＊ ＊
迷いがない。
廊を歩きながら、その言葉を繰り返した。
私の字に、迷いがない。上手くはない。でも迷いがない。それが晩蘅妃を止める何かと、繋がっているのだろうか。
自分の字のことを、考えたことがなかった。
字を習ったのは後宮に来る前だった。誰に習ったのか、あまり覚えていなかった。気づいたら書けていた。それだけだった。癖があると言われたことはあったが、直そうとしても直らなかった。手が、その形しか知らなかった。
手が知っている形。
水の重さを手が知っているように、この字の形も、手が知っている。教わったのではなく、最初からそこにあったような形。
そうすると——この字も、誰かから受け継いだものかもしれない。
＊ ＊ ＊
七日目、晩蘅妃はまた字を書かせた。
「廊、と書きなさい」
私は廊と書いた。
「泠、と書きなさい」
私は筆を持ったまま、少し止まった。
泠——さんずいに令。宦官が囁いていたあの名前の、最初の字。第七話で耳に入った、水のような字。
書いた。
晩蘅妃が見た。長く見た。今度は目を閉じなかった。ただ、じっと見た。
「もう一度」
もう一度、泠と書いた。
晩蘅妃が二枚を並べた。それから「廊」の紙と並べた。三枚が並んだ。晩蘅妃の手が、わずかに震えているように見えた。老いのせいかもしれなかった。でも——老いだけではない気がした。
晩蘅妃が紙を伏せた。
私を見た。
「あなたは」と晩蘅妃は言った。それから止まった。また言いかけて、止まった。
長い沈黙があった。
最後に晩蘅妃は言った。
「明日も、来なさい」
それだけだった。
＊ ＊ ＊
部屋に戻って、茶器を手に取った。
泠廊、と頭の中で言った。
泠と廊。二つの字を、今日初めて別々に書いた。晩蘅妃に言われるまま、その字の意味を考える前に書いた。でも書いた後で気づいた。泠廊——あの冷たい回廊の名前。足音が二つになった廊の名前。蘭の香りが漂った廊の名前。
そしてもう一つ。
泠——この字は、名前の一部かもしれない。宦官が囁いていた、あの名前の。
泠蘭。
泠と書いたとき、晩蘅妃の手が震えた。
繋がっている、と思った。全部が、どこかで繋がっている。泠廊と、蘭の香りと、茶器と、晩蘅妃の止まる目と、宦官の囁きと——全部。
でも繋がりの中心に何があるのか、まだ見えなかった。
この字を、誰かが書いていた。
私より前に、この字を知っていた誰かが、いた。
