負けたら王都が沈むので、嘘の通じない聖女選定を嘘つき幼馴染と頭脳戦で勝ち抜く

第40話 心の暗闇

　日が沈みきってから、透は一度も動いていなかった。

　窓辺の椅子に腰かけて、膝の上で両手を組んだまま、じっと窓の外を見ている。部屋の燭台に火を入れたのは伊吹だった。透は明かりがついたことにも気づいていないようだった。伊吹は寝台の端に座って、その横顔をずっと見ていた。

　この世界に来てから、透はいつも何かをしていた。祠のまわりを蝋燭を持って歩き、ボルクの手の動きを数え、天井の影を見上げ、札の数を指で折っていた。黙っているときも、頭の中で何かを数えているのが分かった。宿でも山の祠でも、夜中にふと目を覚ますと、透は窓辺で何かを考えていた。

　今の透は何も数えていなかった。指の一本も動かさずに、ただ大聖堂の尖塔のほうを見ている。尖塔のてっぺんでは大灯が燃えていた。その下、市場の外れの祠の軒下にも、小さな灯りが戻っている。ほんの少し前まで、あの前の通りで人々が掴み合っていた。

　夜明けまでに、この地の者であると神前に示す者がなければ。大神官の声がまだ耳に残っていた。

　伊吹は胸がぎゅっと縮むのを感じた。怖かった。告発されたことよりも、浄めの塔よりも、何も考えていない透の横顔のほうがずっと怖かった。透が手を止めてしまったら、明日のことを誰が考えるのだろう。

　伊吹は寝台から立ち上がって、部屋を出た。

　食堂はもう火が落ちていた。厨房の奥に給仕の老人が一人だけ残っていて、伊吹の顔を見ると、朝と同じように気まずそうに目を伏せた。伊吹は頭を下げて、パンと水を少しだけ分けてもらえないかと頼んだ。老人は長いあいだ黙っていた。それから棚の奥から固くなりかけたパンを二つ出して、黙って伊吹の手に載せた。渡された水差しには温めた薬草茶が入っていた。

「……ありがとうございます」

　老人は何も答えなかった。それでも伊吹が食堂を出るまで、厨房の奥からその背中を見送っていた。

　部屋に戻っても、透はさっきと同じ姿勢のままだった。伊吹は卓にパンと水差しを置いて、杯に茶を注いだ。湯気が細く立ちのぼった。

「食べな」

　透は振り向かなかった。

「……ごめん。今は、いい」

「いいから食べな。朝から冷めたスープしか飲んでないでしょ」

　伊吹は杯を透の手に押しつけた。透は杯を受け取ったけれど、口はつけなかった。両手で包んだまま、膝の上に置いただけだった。

　伊吹は透の足元の床に腰を下ろした。椅子の脚に背中を預けて、膝を抱える。透の膝が伊吹の肩のすぐ横にあった。しばらくどちらも何も言わなかった。

　伊吹は右手の親指の古傷を、人差し指でなぞった。いつもの癖だった。不安になると、気づけばここをなぞっている。

「透。これ、聞いたことないでしょ」

　伊吹は親指を透の目の前に上げてみせた。白く盛り上がった細い線が指の腹を斜めに横切っている。

「屋敷の窓辺で見てたよね、これ。あのとき、何も聞かなかった」

「……聞いちゃいけない気がしたから」

「じゃあ今、聞いて。私が勝手に話すから」

　透がようやく伊吹のほうへ顔を向けた。伊吹は膝の上に顎を乗せた。

「中三の秋だった。湊がまだ六年生で、団地の裏の公園で、中学生三人に絡まれてたの。財布出せってやつ。湊、渡さなかったんだって。母さんの薬代のお釣りだったから」

　話しながら、伊吹は自分でも驚くくらい落ち着いていた。

「一人がカッター出して、湊の顔の前で刃を出したり引っ込めたりしてた。私が着いたのはちょうどそのとき。走って、間に入って、気づいたら刃を握ってた。右手で、そのまま」

　透が息を呑む音がした。

「痛かったはずなんだけど、全然覚えてないの。覚えてるのは、湊がわあわあ泣いてたことと、相手の子が真っ青になって逃げてったこと。それから、救急の看護師さん」

　伊吹は少しだけ笑った。

「七針縫ったの。そのとき看護師さんが、泣きながら怒ってくれた。なんでこんな無茶するの、刃物は掴んじゃだめでしょ、あなたに何かあったら弟さんはどうするの、って。知らない人だよ。その日、初めて会った人。その人が本気で泣いてた」

　声が少しだけ揺れた。伊吹は膝を抱える腕に力を込めた。

「大人に本気で怒ってもらったのって、あれくらいしか覚えてない。うちの大人は、父さんは、怒りもしないで出ていったから」

　すぐ戻る。

　十二の冬の病院の廊下がまた目の前に浮かんだ。消毒液の匂いと、母が運ばれていった処置室の扉。父は上着を掴んで、伊吹の頭に一度だけ手を置いた。すぐ戻る。そう言って廊下の角を曲がって、それきりだった。

「あの人、嘘ばっかりつく人だった。調子のいいことばっかり言って、母さんを笑わせて、あちこちからお金借りて。最後の嘘が、すぐ戻る。……だから私、嘘つかないって決めたの。どんなことがあっても、あの人と同じにはならないって」

　伊吹は親指を握り込んだ。

「この話、誰にもしたことない。湊にも」

　透は杯を握ったまま、黙って伊吹を見下ろしていた。燭台の明かりの中で、透の目の縁が少しだけ赤くなっているのが見えた。

「……なんで、今」

「あんたが黙ってるから」

　伊吹は透を見上げた。

「あんたが黙ってると、こっちまで息が詰まるの。だから先に喋った。次は、あんたの番」

　透は長いあいだ答えなかった。杯の茶はもう湯気を立てていなかった。

「……十歳のときだった」

　やがて透がぽつりと言った。

「四年生の冬。父さんが出張だって言って、三日帰ってこなかった。その二日目に、駅前の本屋の帰りに、父さんを見たんだ。知らない女の人と一緒に、タクシーを降りるところ」

　透の声は平らだった。平らにしようとしているのが伊吹には分かった。

「次の日、帰ってきた父さんに、母さんが出張どうだったって聞いた。父さんは、大阪は寒かったよって答えた。母さんはお土産のお菓子を受け取って、笑ってた」

「……うん」

「おかしいと思った。気づいたら、黙っていられなかった。俺、その頃は気づいたこと全部口に出してたから。伊吹も覚えてるでしょ。給食の数え間違いとか、黒板の字とか」

「……靴下が左右違うとか」

「うん」

　透は少しだけ笑おうとして、うまく笑えなかった。

「だから言ったんだ。夕飯のときに。お父さん、昨日駅前にいたよね、大阪にいたはずなのに、って」

　燭台の火が小さく揺れた。

「母さんが箸を落とした。父さんは何も言わなかった。言わなかったんじゃなくて、言えなかったんだと思う。それから半年で、離婚した」

　伊吹は何も言えなかった。胸の奥がきりきりと痛んだ。

「俺が言わなければ、壊れなかった。少なくとも、あの夜は壊れなかった。だから気づいても黙ることにしたんだ。気づいたことを口にすると、何かが壊れる。黙ってれば、誰も壊れない。……母さんのほうに行けばよかったのに、父さんと暮らすって言ったのも、たぶん同じ理由。俺が壊したんだから、俺が残らなきゃいけない気がして」

　昨日の帰り道で考えたことを、伊吹は思い出した。子どもたちに囲まれて笑う透の背中を見ながら、透は何かに気づいて、それを口にして、何かが壊れたのだと思った。当たっていた。当たっていたのに、少しも嬉しくなかった。喉の奥が苦しくて、伊吹は膝を抱える腕にもう一度力を込めた。

「それでね」

　透は杯を卓に置いた。手が空いても、指を組んだまま動かさなかった。

「伊吹に、まだ話してないことがある。全部話す。たぶん、怒ると思う」

「聞いてから決める」

　透は小さく頷いて、窓の外の暗がりに目をやった。

「召喚の夜。伊吹が部屋に戻ったあと、廊下であの人に言われたんだ。お前が、あの娘を勝たせろって」

　伊吹は顔を上げた。

「名乗りの儀の日に、伊吹が床に倒れたよね。俺が司祭さんと部屋を出たとき。あとで少しずつ確かめたんだ。この館の中なら、どの部屋にいても、何時間離れてても、火は揺れもしない。大聖堂の回廊まで下りたくらいで、伊吹があんなふうになるはずがなかった。離れたせいじゃない。あれはあの人がわざと種火を引いたんだ。俺に見せるために」

　伊吹は息を止めた。あの晩、床に這いつくばって見上げた、魔導師の薄い笑い。

「その夜、あの人の部屋に行ったんだ。あの人は名乗りの日に司祭さんと王都に来て、この館の廊下の奥に泊まってたから。告解の間の、前の晩。……伊吹、扉の陰で見てたでしょ」

「……見てた」

「取引したんだ。伊吹が勝ち続けるかぎり、指を上げないでほしいって。あの人は条件を出した。試練の前の晩に、俺がどうやって勝つつもりかを話しに来ること。それから、このことを伊吹には絶対に言わないこと。娘が知れば顔に出る。顔に出れば、神前で全部ばれる、って」

　透は膝の上で、組んだ指に力を込めた。

「それからも、試練の前の晩は毎回あの部屋に行ってた。巡礼の前も、審判の前も、神託札の前も。俺の策は全部、あの人に先に話してある。あの人はそれを聞いて、楽しそうに笑うだけだった。……今日、あの人は指を上げた。でも約束を破ったわけじゃない。伊吹が勝ち続けるかぎり、って言っただけなんだ。資格を外されそうな今は、勝ち続けてることにならない。あの人は一つも嘘をついてない。最初から、ずっとそうだった」

　透は一度だけ目を閉じた。

「それから、大神官様に呼ばれた夜のこと。大神官様には伊吹の胸の黒い火が視えてる。灯守の人たちが告発の書きつけを作ってることも、あの夜に聞いた。明日か明後日にはそうなるって。……リコリスさんが生まれを調べてることも、施療院の門の前で朔くんから先に聞いてた。全部、知ってた。知ってて、一人で何とかしようとして、何ともならなかった」

　透の声がそこで途切れた。伊吹は膝を抱えたまま、しばらく床の木目を見ていた。

　腹は立った。立たないわけがなかった。召喚の夜から、ずっとだ。試練の前の晩、透が「少し出てくる」と言って部屋を出ていくたびに、あの男の前で伊吹の勝ち方を話していたのだ。伊吹が何も知らずに寝ているあいだに。

　それなのに怒鳴る気にはなれなかった。さっき聞いたばかりの、母親が箸を落とす音が、まだ耳の中に残っていた。

「透」

「うん」

「黙ってたのは、私を守るため？　それとも、言ったら壊れると思ったから？」

　透はすぐには答えなかった。それからゆっくりと言った。

「……両方。たぶん、後のほうが大きい」

　瞬きは止まらなかった。

　伊吹は立ち上がった。椅子に座ったままの透の前に立って、真上から見下ろした。

「壊れないよ」

　声が思ったより大きく出た。

「あんたが何を言ったって、壊れない。十歳のあんたが言ったことで家が壊れたのは、あんたのせいじゃない。嘘ついてたのはお父さんでしょ。あんたは本当のことに気づいて、それを言っただけじゃない」

「でも、言わなければ」

「言わなかったら、お母さんはずっと騙されてたんだよ！」

　伊吹は透の両肩を掴んだ。

「お土産のお菓子もらって、笑って、それが嘘だって知らないまま、何年も。そっちのほうがよかったなんて、私は絶対に思わない。……うちの母さんだって、すぐ戻るって言われて、何日も待ってたんだよ。病院のベッドで、ずっと廊下のほう見て」

　喉の奥が熱くなった。伊吹は奥歯を噛んで、こみ上げてくるものを押し戻した。

「それに、今、全部聞いたよ。召喚の夜のことも、あいつの部屋のことも、大神官さんのことも、全部。……ほら。私、壊れてないでしょ」

　透は伊吹を見上げていた。何か言おうとして、唇が震えていた。

　伊吹は透の肩から手を離して、もう一度床に座り込んだ。今度は透の正面に、膝と膝が触れそうな近さで。

「……私も、一個黙ってた」

　透がほんの少しだけ目を見開いた。

「巡礼の山道で、言いかけてやめたやつ。門の前でも、嘘がつけないって」

　伊吹は自分の胸に手を当てた。

「つかないんじゃないの。つけないの。この世界に来てから、嘘を言いかけると、ここが焼けるの。告解の間で、いいえって言いかけたときが最初だった。ネネの痣に薬塗ってて、大丈夫痛くないよって言いかけたときも。リコリスさんの関所で、寒いだけですって言ったときも。……ずっと黙ってた。心配されたくなかったし、弱いって思われたくなかったから」

「知ってた」

　透が小さく言った。

「施療院の門の前で、白蓮さんから聞いたんだ。蓮州の古い言い伝え。黒い火は、宿った人の嘘を喰って育つ。嘘を言いかけるたびに、胸を内側から焼くって」

　伊吹は透の顔を見た。

「……あのとき、それだけだよって言ったやつ」

「うん。伊吹が自分から言わないことを、俺が先に言っちゃいけない気がして」

　しばらくどちらも何も言わなかった。

　それから伊吹はふっと息を吐いた。笑う場面ではないのに、少しだけ笑いそうになった。

「なにそれ。二人して、黙ってたんだ」

「……そうだね」

「おあいこじゃん」

　透が初めて、少しだけ笑った。泣きそうな顔のまま笑っていた。

　伊吹は膝を抱え直して、透の顔を見上げた。燭台の火が二人の顔のあいだで、まっすぐに立っていた。

「ねえ、透」

「うん」

「……十歳で、それに気づいたんでしょ。よく気づいたね」

　透は何も返さなかった。

　返せなかったのだと、伊吹には分かった。透は唇を引き結んで、膝の上の手を強く握りしめていた。肩が小さく震えていた。燭台の明かりの中で、透の目から涙が一粒、握った手の甲に落ちた。

　伊吹は見ないふりをして、窓の外に目をやった。小学生のとき、ジャングルジムのてっぺんで泣いていた透を思い出した。あのときは下から手を伸ばしてやった。今は伸ばさなかった。伸ばさなくても、透がちゃんと自分で下りてこられることを、伊吹はもう知っていた。

　しばらくして透が鼻をすする音がした。

「……ごめん」

「謝るとこじゃないでしょ」

「うん」

　透は袖で目元を拭って、卓の上のパンに手を伸ばした。固くなりかけたパンをちぎって、口に入れる。伊吹もパンを取った。二人で黙ってパンを食べた。薬草茶はすっかり冷めていたけれど、喉を通るとほんのりと甘かった。

「湊はね」

　パンを半分ほど食べたところで、伊吹はぽつりと言った。

「大学に行かせたいの。あの子、頭いいから。私と違って勉強好きだし。でも、うちじゃたぶん無理。母さんの薬代だけで精一杯だもん。私は高校出たら、すぐ働く。進学なんて、最初から私には縁がないし」

　言いながら、帳面のことを思い出した。残りの金貨の数と、その横に円に直して書いた数字。持って帰る方法のない金貨だった。

「縁がない、ってことはないと思う」

　透が言った。

「給付型の奨学金っていうのがあるんだ。返さなくていいやつ。伊吹の家くらいの収入なら、たぶん一番手厚い区分に入る。それと、授業料の減免。条件を満たせば、国立でも私立でも授業料がほとんどかからなくなる。湊くんだけじゃなくて、伊吹も使えるよ」

「……え」

「お母さん、四十歳は過ぎてる？　だったら病気によっては、介護保険でヘルパーさんを頼めるかもしれない。通院の付き添いとか、朝の着替えの手伝いとか。区役所に相談すれば、伊吹が毎朝やってることを、少しは誰かに任せられる」

　伊吹はパンを持ったまま、透の顔をまじまじと見た。

「……なんで、そんなこと知ってんの」

「父親が、そういう仕事だから」

　透は少しだけ目を伏せた。父さん、とは言わなかった。

「って言っても、父親の仕事は会社の契約とか、そういうのばっかりなんだけどね。家の書斎に法律とか制度の本が山ほどあって、分からないことがあったら自分で調べる癖がついただけ」

　それから少し照れくさそうに付け足した。

「……それに、中学のとき、こういうのを片っ端から調べたことがあって。伊吹の家、大丈夫かなって。会いに行く勇気はなかったくせにね」

　瞬きは止まらなかった。

　顔が熱くなって、伊吹はパンを口に押し込んだ。何か言い返そうとして、うまく言葉が出てこなかった。胸の奥がじんわりと温かくて、それはなぜか、泣きたいときの感じに少しだけ似ていた。

「……帰ったら、全部教えて。区役所とか、そういうの。私、そういうの全然分かんないから」

「うん」

「帰ったら、だからね」

　言ってから、伊吹は自分の言葉に気づいた。夜明けまで、もう何時間も残っていない。その先に帰り道があるのかどうかも分からない。それでも声はまっすぐに出た。胸は少しも焼けなかった。伊吹は本気で、帰るつもりでいるのだ。

　透がゆっくりと顔を上げた。

　さっきまで窓の外を見ているだけだった透が、伊吹を見ていた。それから卓の上の燭台を見て、扉を見て、窓の外の大聖堂を見た。一つずつ順番に確かめるように。伊吹のよく知っている見方だった。

　透は懐から、赤いボールペンを取り出した。元の世界から持ってきた、透のペンだった。

「夜明けまで、あと七時間くらいかな」

　透は卓の上の紙を引き寄せた。伊吹が毎晩つけている帳面の、何も書いていない裏だった。

「この地の者であると、神前に示す者がなければ。……大神官様はそう言ったんだ。示す者、って。伊吹が自分で示せとは、一言も言わなかった」

　ペン先が紙の上を走り始めた。少しずつ透がいつもの顔に戻っていく。

　伊吹はその横顔を見て、長く息を吐いた。肩からすっと力が抜けた。透がまた考え始めた。それだけで、夜明けが少しだけ遠くなった気がした。

　透が三枚目の紙を裏返したころだった。

　遠くで真夜中を告げる大聖堂の鐘が鳴り終えた。その余韻が消えないうちに、館の階下で重い扉の開く音がした。いくつもの足音が石の階段を上ってくる。揃った、硬い足音だった。鎧の擦れる音が混じっていた。

　透がペンを止めた。伊吹は立ち上がって、扉のほうを向いた。心臓の音が急にうるさくなった。

　足音は廊下を進んで、この部屋の前でぴたりと止まった。

　扉が叩かれた。固く、三度。

「ルーヴェの候補、ナルミイブキ殿」

　扉の向こうで、低い声がした。

「大神官様の命により、お迎えに上がりました。夜明けまで、浄めの塔にてお預かりいたします」