この世界の魔法、二百年前からバグってます ～元エンジニアの異世界デバッグ記録～

第26話 写す人

　あと六日で十日かかる本を読む。

　できない。何度計算してもできなかった。一枚を訳すのに半日。六冊目は、四十枚以上ある。二人がかりで休みなく読んでも、十日。六日じゃ、半分もいかない。

　俺は、五冊目を閉じた夜からずっとその計算を繰り返していた。繰り返しても、答えは変わらない。時間は足りない。

　足りないものをどうにかしようとして、俺は間違えていた。

　読もうとしていたんだ。六日で六冊目を読もうと。理解しようと。……でも、理解は間に合わない。

　だったら。

　理解を後回しにすればいい。

　俺は、机の前で立ち上がった。

　「アリシアさん。読むのは諦めます」

　俺が言うと、アリシアが顔を上げた。目が赤かった。

　「諦める？」

　「読むのをです。理解するのは後でいい。六日で六冊目を理解するのは、無理だ。……でも、写すだけなら間に合います」

　「写す」

　「はい。図をそっくり写す。意味は分からなくていい。ただ、そっくりに書き移す。俺は構造が見える。見えたものをそのまま紙に写せます。理解しなくても写せる。……写しておけば、本が家に行っても、写しが残る。写しを、後でゆっくり、読めばいい」

　アリシアは、しばらく、俺を見ていた。

　「……読むことと、写すことを、分けるんですね」

　「はい。読むのは遅い。写すのは速い。今、必要なのは読むことじゃなくて、残すことです。残せば、読むのはいつでもできる」

　俺は、言いながら気づいた。

　これは、二百年前に、誰もしなかったことだ。

　遺稿が封じられたとき。誰も写さなかった。理解できないから写す意味も無い、と思ったんだろう。読めないものを写してどうする、と。……だから、封じられたら、それで消えた。二百年、誰の目にも触れなかった。

　でも写しておけば。

　読めなくても写しておけば。いつか読める人間が現れたとき、その人が読める。二百年後の俺みたいに。

　写すことは無駄じゃない。理解できないものを写すのは、理解を未来に預けることだ。

　三人で写した。

　役割を分けた。俺は図を写す。構造が見えるから、線の一本一本を、正確に写せる。アリシアは文字を写す。読める部分の文字を一字ずつ書き移す。レンは、本を押さえる。開いた本が閉じないように。ページをめくる。

　速さが必要だった。でも、正確さも必要だった。写し間違えたら、意味が変わる。線一本の位置で術式は別のものになる。俺は、地脈杭でそれを知っていた。だから、速く、正確に。二つを両立させる。エンジニアがいつもやっていることだった。

　一日目。十枚。

　二日目。十二枚。

　手が痛くなった。指が震えた。それでも写した。

　三日目の夜、レンが言った。

　「これ、あんたがいつも言ってる写すだけの人じゃないの」

　俺は手を止めた。

　「魔法を覚えるだけでなんでか分かんない人。写すだけの人。あんた、それ、駄目だって言ってた。なのに、今、写してる」

　レンの言う通りだった。

　俺は写すだけになるな、と、言ってきた。理解しろ、と。写すだけの人間が、この世界を駄目にした、と。碑文にも、そうあった。写す者は職人である、と。

　なのに、今、俺は写すだけをしている。理解を後回しにして。意味も分からないまま。

　「……そうだな」

　俺は言った。

　「俺は、今、写すだけの人間になってる」

　でも、と、俺は思った。

　写すことが駄目なんじゃない。

　写すだけで満足するのが駄目なんだ。写して、それで、分かったつもりになって、理解をしないのが。……俺は写してる。でも、満足はしてない。後で、必ず、読む、理解する。写すのは、その準備だ。理解を捨てるための写しじゃない。理解を守るための写しだ。

　同じ「写す」でも、向きが逆だった。

　二百年前の人たちは、理解を捨てて写した。俺は、理解を後で取り戻すために写している。

　「レン。写すのは駄目じゃない。写してそれっきりにするのが駄目なんだ。俺は、後で、ちゃんと読む。だから、今は写す」

　レンは、少し、考えて言った。

　「ふうん。……じゃあ、あたしも写す？」

　「レンは字が」

　「形は写せる。意味、分かんなくても、形なら真似できる」

　俺は、レンを見た。

　この子は字が読めない。でも、形は写せる。意味の分からない記号をそっくり真似ることはできる。……それも写しだ。理解の無い写し。でも、残すための写し。

　「頼む」

　俺は言った。

　四人分の手が——アリシアと、レンと、俺と、そして、二百年前のエルドレインの手が。

　いや、四人じゃない。

　エルドレインは書いた。二百年前に。誰かが読むこと、賭けて。

　俺たちは写している。今。次の誰かが読めるように。

　同じことをしていた。時を隔てて。書く者と、写す者。どちらも、未来に賭けている。碑文の、写す者は職人である、という一行が初めて、優しく聞こえた。職人がいなければ、創る者の仕事は残らない。写す者がいなければ、二百年後にそれを読む者もいない。

　写すことは卑しくない。

　写して、それっきりにすることが卑しいだけだ。

　五日目の夜、写し終えた。

　六冊目、全四十三枚。図も、文字も、記号も、全部。意味は、まだ、ひとつも分かっていない。でも、写しが手元にある。

　俺は、写した紙の束を見た。

　この中に、エルドレインの最後の言葉がある。属性を抜く方法を完成させたのか。諦めたのか。何を、最後に書き残したのか。……全部、この束の中にある。まだ、読めないだけだ。

　読むのはこれからだ。何か月でもかけて。アリシアと、二人で。

　でも、もう、失われない。写したから。

　六日目。返還の日。

　オルグレンの立会いで、遺稿六冊を家の使いに渡した。

　使いは、六冊を確かめた。封緘の術式が破られていることに気づいたようだった。眉を寄せた。だが、何も言わなかった。開かれた本を、六冊、木箱に収めて去っていった。

　原本は、家に戻った。

　また、封じられるだろう。あるいは燃やされるかもしれない。エルドレインの取り消しの記録は、家にとって都合が悪すぎる。

　でも、遅かった。

　俺は写した。二百年前、誰もしなかったことを。

　家は原本を取り戻せた。だが、原本が語っていたことは、もう、取り戻せない。俺の手元に、写しがある。俺の頭の中に、五冊分の理解がある。そして、六冊目は、まだ読んでいないが、写しがある。いつか読む。

　書けば残る。

　写せば残る。

　二百年前と、今の違いはそれだけだった。

　その夜、俺はメモを開いた。

　『六冊目、写し取り完了。全四十三枚。原本は家へ返還。未読。……だが、失われていない。』

　書いてから、俺はその下にもう一行足した。

　『理解は、間に合わなくていい。残すことだけ、間に合えばいい。書くことと、読むことは、違う。』

　ペンを置いた。

　机の上に、写しの束があった。

　エルドレインの、最後の言葉がその中で、まだ、眠っていた。読まれるのを待って。二百年、待ったんだ。あと、数か月くらい待てるだろう。

　俺は、明かりを消した。