いく
『13日目
いく』
◇
テキストは「いく」で終わっていた。
13日間の日記だった。最初の日は何行も書いていた子供が、最後の日に1語だけ残していた。その後の記述はなかった。
椅子のきしむ音がした。自分の椅子だった。背もたれに体重がかかっていて、それを意識したのは今が初めてだった。
MacBookの画面から目を離した。デスクの上のペットボトル。キャップが閉まっている。エアコンの送風音が部屋を満たしている。充電ケーブルの接続ランプが点灯したまま動かない。
キッチンの蛇口から水が落ちる音がした。蛇口を閉め忘れていた。立ち上がろうとして、膝の裏がこわばっていた。3時間、同じ姿勢で座り続けていた。
蛇口を閉めた。水滴が排水口にひとつ落ちた。
デスクに戻った。取材ノートを開いた。ペンを持った。ペン先がページの表面に触れたまま動かなかった。
時計を見た。午前1時を過ぎていた。美澄のテキストを読み始めたのは午後10時過ぎで、3時間が経っている。3時間で読み終わるテキストの量ではなかった。何度も止まった。何度も画面から目を離して、また戻った。途中で水を飲んだことを覚えているが、どの段落で止まったのかは覚えていなかった。
いつもの手順なら、まずテキストの構造を分類する。書き手の特定、書かれた時期の推定、内容の要約、矛盾点の列挙。USB-Aのときはそうした。医療記録のフォーマットを確認して、地域を特定して、美澄の短文から語彙レベルを推定した。同じことをやればいい。
取材ノートに、ペンで一行だけ書いた。
「瀬川美澄 離れ 13日間」
ペンを置いた。いつもなら6項目でも8項目でも書き出せる。レシートの時系列を並べたときも、転出届の筆跡を分析したときも、ペンは止まらなかった。分析対象として扱えばペンは動く。今はこの一行で手が止まっていた。
8歳の子供だった。「ころしてやる」に変わるまでに12日。12日前にはあげパンのきなこの話を書いていた。
レシートの数字を並べて「補給」と呼んでいた。あの数字のひとつひとつの間に、あの子供の3日間があった。
「いく」。美澄は13日目に離れを出た。
日記の1日目。美澄は橋のことを書いていた。家の近くの橋から見える夕焼けが、猫の顔に見えると。椿市の地図コピーに「北橋」の書き込みがあった。和彦のメモ断片——「キタハシ 1740」。あの橋と時刻だった。夕日の猫が見える時間。
ペンを拾い上げて、取材ノートにもう一行書き足した。
「17:40 北橋 西日」
渉にLINEを送ろうとした。文面を打ち始めた。「USB-Bの復号が」。指が止まった。バックスペースを押した。文字を消した。何を報告すればいいのか分からなかった。復号が成功したこと。美澄のテキストが出てきたこと。離れのこと。13日間のこと。報告する内容はある。言葉にできる情報はある。でも画面を見ると、打つべき文章が出てこなかった。
渉にも弟がいた。海斗もこのサイトの向こう側にいて、同じテキストに辿り着いていたかもしれなかった。渉がそれを知ったら何を思うのか。報告は明日にする。今の自分の文面では情報としても不10分だった。
LINEの入力欄を空白のまま閉じた。
スマホをデスクに伏せて置いた。画面の光が消えた。
MacBookの画面だけが部屋の中に残っている。スクロールバーの一番下。「いく」がテキストファイルの最後に表示されていた。
明日は12日目だった。明日の夜には残り1日になる。
ノートを閉じた。エアコンの送風音が変わらずに続いていた。窓の外は暗かった。
感想や評価をいただけると励みになります。
気に入っていただけたらよろしくお願いします。
