ごはん屋 なつこ

第8話 一両分

　その日、長岡恵理は、見知らぬ誰かの一日を少しだけ動かした。本人は、最後までそれを知らない。

　昼休みになる五分前、恵理は作りかけの資料を保存した。

　あと少し手を入れれば完成する。けれど、急いで片づけなくても午後には十分間に合う。今日は外で昼ご飯を食べようと、朝から決めていた。

　向かいの席の同僚が、さっきから何度か肩を回している。

　恵理は引き出しから飴を一つ出し、何も言わずに彼女の机の端に置いた。

　同僚は飴に気づいて、指先で小さく拝む仕草をした。

「長岡さん、今日のお昼どうする？」

「ちょっと行ってみたいお店があるから、外に出てくる」

「いいなあ。私、朝お弁当作っちゃった」

「明日は一緒に行こうよ」

「そうしよう」

　恵理は椅子を引き、鞄を手に取った。

　三十三歳。今の会社に勤めて九年になる。頼まれた仕事を断ったことは、一度もない。急ぎじゃないと言われた仕事ほど、早く片づけてしまうほうが落ち着く。

　鞄の中には、読みかけの文庫本が入っている。休日は昼過ぎに近所の喫茶店で、その続きを読む。母からの電話には、毎回「元気だよ」と答えている。それが本当だった。

　今の暮らしを、急いで変えたい理由はなかった。

　定時は十八時。今日もおそらく、そのくらいには帰れるだろう。冷蔵庫がほとんど空なので、帰りに駅前のスーパーへ寄るつもりだった。

　八月も終わりに近いのに、外はまだ蒸し暑かった。午前中ずっと冷房の中で座っていた体には、その暑さも悪くなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　会社から七、八分歩いたところに、細い路地があった。

　この辺りの道は、九年も通っているので一通り知っている。先週、その路地を通ったとき、路地の奥にある小さな店が気になった。看板には『ごはん屋 なつこ』と書かれていた。

　その日は時間がなくて素通りしたけれど、今日はちょうどいい。

　引き戸を開けると、出汁の匂いがした。

「いらっしゃいませ」

　カウンターの向こうで、女将が振り返った。

　髪を後ろでまとめ、白いシャツの袖を肘まで折り返して、その上にエプロンをつけている。小さな店内にはカウンター席と二人掛けのテーブルがあり、先客が二人、黙々と箸を動かしていた。

「一人です」

「どうぞ。お好きな席へ」

　恵理はカウンターの端に座った。

「今日は焼き鮭定食がおすすめですよ」

「じゃあ、それをお願いします」

「はい。少々お待ちくださいね」

　女将はそう言って、すぐに厨房へ戻った。

　恵理は湯呑みを持ち上げた。

　こういう接客は好きだ。必要なことはきちんと聞いてくれるし、それ以上は構わない。初めて入った店で、何を話せばいいか考えなくて済むのはありがたい。

　女将は、先客の湯呑みが空になる前に、黙って急須を傾けた。

　言われる前に気づく人なんだな、と恵理は思った。

　ほどなくして、膳が運ばれてきた。

「お待たせしました。どうぞ、ごゆっくり」

　焼き鮭は厚みのある切り身で、皮のところにこんがりと焼き色がついていた。脇には大根おろしと小さなレモン。ほうれん草のごま和え、豆腐とわかめの味噌汁、白いご飯が並んでいる。

　恵理はまず味噌汁を一口飲んだ。熱すぎない出汁の味が、空腹の胃に落ち着く。

　鮭に箸を入れると、身がふっくらとほぐれた。表面にはほどよく塩がきいていて、中はしっとりしている。脂のうまみを味わったあとでご飯を口に入れると、もう一口鮭が欲しくなった。

　皮も香ばしい。恵理は身を少し残しておき、最後に皮と一緒に食べようと決めた。

　おいしい。

　最近は会社の近くで昼食を済ませることが多かったけれど、少し歩けばこんな店もあるのか。もっと早く入ればよかった。

　大根おろしをのせた鮭を、もう一口。

　皿の端に取っておいた皮から、香ばしい匂いが立った。

　皮の脂が、光った。

　その光が広がり、箸も皿も、自分の手さえ見えなくなった。皮の焼けた匂いだけが、いつまでも残っていた。

　次に見えたのは、夕方の道だった。

――長岡恵理の記憶――

　空が薄いオレンジ色に染まり始めている。どこかの家から、魚を焼く匂いが流れてきた。

　恵理は駅へ向かって歩いていた。

　会社と駅の間にある裏通りだ。右手のシャッターを下ろしたクリーニング店も、少し先の赤い自動販売機も知っている。路面の端には、かすれた白線が残っていた。

　前を歩く男性の背中が見える。

　紺色のシャツに、右肩から掛けた薄い鞄。肩を落とし、背中を少し丸め、うつむき加減にゆっくり歩いている。

　男性が脇道の前へ差しかかった。

　突然、右手から自転車が飛び出してきた。

「あっ！」

　声を出したときには、もう遅かった。

　自転車の前輪が男性の身体にぶつかった。鈍い音がして、男性が横向きに倒れる。肩の鞄が地面を滑り、書類の端が覗いた。

　自転車の乗り手が慌ててブレーキをかけた。

「すみません！　大丈夫ですか！」

　男性は起き上がろうとして、顔をしかめた。右の足首を押さえたまま、立ち上がれない。

　駅のほうから、発車を告げるベルが聞こえていた。

　恵理は駆け寄ろうとした。

　そこで、また視界が白くなった。

　箸はまだ、口の少し手前にある。

　恵理はそっと箸を下ろした。

　眠っていたわけではない。さっきまで確かに、夕方の道を歩いていた。自転車がぶつかった音も、倒れた男性の顔も覚えている。

　店内では、ほかの客が何事もなかったように食事を続けていた。

　カウンターの向こうで女将が味噌汁をよそっている。変わった様子はない。

　恵理は湯呑みのお茶を飲んだ。

　あの道は、駅の手前の裏通りだ。スーパーに寄る日に通る道だから、よく知っている。クリーニング店も自動販売機も、ちゃんとある。

　それにしても、どうして夕方の景色だったのだろう。

　スマートフォンで時刻を確認する。十二時三十四分。昼休みはまだ残っている。

　考えても分からないので、ひとまず食事を続けた。

　鮭はおいしかった。少し冷めても、身の柔らかさは変わらない。

　皮と一緒に取っておいた最後の一口を食べる頃には、恵理は夕方の道をもう一度思い浮かべていた。

　会計を済ませると、女将がにこやかに頭を下げた。

「ありがとうございました。またどうぞ」

　　　　　＊　＊　＊

　午後の仕事は予定どおりに進んだ。

　資料を仕上げ、取引先からの問い合わせに返信し、同僚と翌日の段取りを確認した。途中で何度かあの光景を思い出したが、仕事の手が止まるほどではなかった。

　十八時の少し前、課長が恵理の席に来た。

「長岡さん、悪いんだけど、この見積もり、今日中にざっと見てもらえる？　急ぎじゃないんだけど」

　いつもなら、そのまま受け取っていた。

　恵理は窓の外を見た。空が、昼に見た色に近づいている。

「明日の朝一番で見ます。今日は、少し寄るところがあって」

　課長は少し意外そうな顔をしてから、「もちろん」と言った。

　十八時を少し過ぎたところで、恵理はパソコンを閉じた。

「お疲れさまでした」

「お疲れさま。明日ね」

　課長の「もちろん」は、思っていたよりずっと軽かった。

　ビルの外へ出ると、空は昼間に見た景色と同じ色になっていた。

　駅前のスーパーに寄る日は、大通りより裏通りを抜けるほうが近い。だから、通る理由はあった。

　けれど、いつもより少しだけ足が速くなっていた。

　大通りを外れ、古い商店の並ぶ裏通りへ入った。角を曲がると、見慣れたクリーニング店がある。シャッターは下りていた。

　少し先には、赤い自動販売機。

　見慣れた場所なのに、昼に見た光景と重なると妙な気分だった。

　心臓が少し速くなる。

　少し先を、紺色のシャツに、右肩から薄い鞄を掛けた男性が歩いていた。肩を落とし、背中を少し丸め、うつむき加減にゆっくり歩いている。

　あの人だ。

　男性は数歩先で、脇道に差しかかろうとしていた。恵理は足を速めた。

　脇道の方を見る。

　奥から、タイヤがアスファルトを転がる音が近づいてくる。

「危ない！」

　考えるより先に手が動いた。

　恵理は男性の腕をつかみ、自分の方へ強く引いた。

　次の瞬間、自転車が二人の目の前を走り抜けた。

　風が頬をかすめる。乗り手が振り返り、何か叫んだが、すぐに角の向こうへ消えた。

　男性は目を見開いたまま、立ち尽くしていた。

「……え？」

「大丈夫ですか？」

「は、はい。今の、自転車……」

「急に出てきましたね」

　男性は脇道を見て、それから恵理に向き直った。

「ありがとうございます。全然、気づきませんでした」

「ぶつからなくてよかったです」

　恵理はつかんでいた腕を離した。

　男性は何度も頭を下げた。恵理は軽く会釈して、歩き出した。

　振り返ると、男性は腕時計を確かめ、足早に駅の方へ向かっていた。

　恵理は赤い自動販売機を見上げた。

　あんなにはっきり見たのに。

　自転車はぶつからなかった。

　そういうこともあるのだろうか。

　いや、そもそも何があったのか分かっていないのだけれど。

　恵理は首を傾げ、駅前のスーパーへ向かった。

　　　　　＊　＊　＊

　駅へ向かう途中、自転車に轢かれそうになった。通りがかった女性が腕を引いてくれたおかげで助かったが、礼を言っているうちに少し時間を取られた。

　梶原拓海は、改札を抜けたところで駅の時計を見た。

　電車には間に合う。

　いつもなら、ホームの少し先まで歩く。降りる駅の階段に近い車両が決まっているからだ。だが今日は、いつもより一両手前で乗るしかなかった。

　階段を下りたところへ、電車が滑り込んできた。

　拓海は手近な扉から乗り込んだ。

　たかが一両の違いだ。別に困ることもない。

　肩に掛けた鞄の口から、紙の束の端がのぞいていた。今日、出版社へ持っていった、新しい話の企画書だった。

「今の売れ行きだと、次の本をすぐ出すのは難しいですね」

　担当編集者は申し訳なさそうにそう言って、企画書を返してきた。

　初めて出した絵本は、あまり売れなかった。地元の作家だからと、沿線の書店がいくつか小さな棚を作ってくれた。平積みされていたのは、最初の数週間だけだ。

　三十六歳。次の本が出る保証もないのに、この先も描き続けるのか。

　駅まで歩くあいだも、そればかり考えてうつむいていた。

　拓海は企画書を鞄の奥へ押し込み、さっき女性につかまれた腕をそっとさすった。少し強く引かれた感触が、まだ残っている。

　電車が動き出した。

　拓海は吊り革につかまり、何となく車内を見渡した。

　少し離れた席で、中学生くらいの女の子が、父親らしい男性と小声でしりとりをしていた。

　向かいの座席には、小さな子供と母親が並んで座っていた。

　子供は膝の上に絵本を広げ、顔を近づけている。五歳か六歳くらいだろう。ページの隅を指で押さえ、絵を一つずつ確かめるように眺めていた。

　拓海の目が、表紙の絵に止まった。

　赤と白のしま模様の、小さな灯台の子が歩いている。

　見間違えるはずがない。

　自分の本だった。

　子供はページをめくった。途中で立ち止まっては、また少し前へ戻る。母親は隣で買い物袋を抱え、時々その手元を覗き込んでいた。

「またそれ読んでるの？」

「うん」

「昨日も読んだでしょ」

「うん」

　子供は楽しそうに答え、またページをめくった。

　表紙の角が少し擦れている。新しく買った本ではなさそうだった。

　拓海は知らず知らずのうちに、身を乗り出しかけていた。

　子供が最後のページを開いた。

　しばらく、そのページを見ていた。

　それから本を閉じた。

　そして、もう一度開いた。

　拓海は吊り革を握ったまま、その小さな手を見ていた。

　発売されたとき、書店に並んだ自分の本を何枚も写真に撮った。初めて自分の絵本が形になったことが嬉しくて、店を出ても何度か写真を見返した。

　売れ行きの数字を知らされてからは、写真を開かなくなった。

　けれど目の前では、あの本が読まれている。

　何度も。

　子供は母親にページを見せ、何か小さな声で話していた。電車の音に紛れて言葉までは聞こえない。母親が頷くと、子供は満足そうに、本を胸に抱え直した。

　次の駅で親子が立ち上がった。

「本、しまって」

「持ってる」

「落とさないでね」

「うん」

　子供は絵本を胸に抱えたまま、母親のあとについて降りていった。

　拓海は扉が閉まるまで、その後ろ姿を見送った。

　　　　　＊　＊　＊

　帰宅すると、拓海は鞄を机の脇に置いた。

　スマートフォンを出し、長いあいだ開いていなかった写真のフォルダを開いた。発売日の書店の棚に、自分の本が並んでいた。

　一枚ずつ、指で送った。

　机の隅には、描きかけの原稿が重ねてあった。

　一冊目の続きだった。売れなかった本の続きを描いても仕方がない。そう思って、途中で閉じたままにしていた。

　拓海は原稿を机の真ん中へ引き寄せ、一枚目をめくった。

　あの子がいた。

　電車の子供が、何度も最初から読み返していた本の、あの子だった。

　途中で止まった物語の先には、まだ白いページがある。

　椅子に座り、鉛筆を手に取った。

　閉じて、また開いた小さな手が、目に残っていた。

　拓海は白いページに線を引いた。一度消して、また描いた。

　鉛筆の線が、少しずつ増えていった。

　　　　　＊　＊　＊

　その頃、恵理は自宅で夕食を済ませ、お茶を淹れていた。

　窓の外には、向かいのマンションの明かりが見える。買ってきた野菜は冷蔵庫にしまった。あとは少し本を読んで、風呂に入ればいい。

　ふと、夕方のことを思い出した。

　あの道も、男の人も、自転車も、昼間見たとおりだった。

　ただ一つ、ぶつからなかったことを除けば。

　あれはいったい、何だったんだろう。

　恵理は湯呑みを口に運んだ。

　考えても、さっぱり分からない。

　それより、今日のお昼の焼き鮭はおいしかった。皮までぱりっとしていて、ご飯もよかった。

　明日は、向かいの席の彼女を誘って、あの店に行こう。

　　　　　　　　　――了――