ごはん屋 なつこ

第6話 要塞の人

　俺は昔から、何かにつけて「念のため」と言う人間だった。

　財布には予備の千円札を一枚、車には折り畳み傘を二本。領収書は日付順に並べ、不動産の管理台帳は月末に必ず照合して、担当者の欄に「宮本達也」と署名する。家賃の振り込みが一円でも合わなければ、原因が分かるまで落ち着かない。

　ただ、それで周囲に迷惑をかけるほどではなかったと思う。

「達也、また変なの読んでる」

　夕食後、妻の香奈が俺の肩越しに雑誌をのぞき込んだ。

「変なのじゃない。古代文明の特集だ」

「表紙に『人類滅亡』って書いてあるけど」

「記事の一つだよ」

「先月も滅びてなかった？」

「先月のは隕石。今月のは太陽活動だ」

「人類って忙しいのね」

　香奈は、テーブルに広げた工具を片づけ始めた。古い椅子の脚を直すつもりらしい。

　俺が三十歳の頃、香奈とは結婚して二年目だった。俺は父が所有するアパートや駐車場の管理を仕事にしていた。俺たちの家は両親の家と同じ敷地の端にあり、古くはあったが住むには十分だった。香奈は専業主婦で、暇さえあれば棚を作ったり家具を直したりしていた。

　終末論も陰謀論も、俺にとっては娯楽だった。本気で世界が滅びると思っていたら、来月分の家賃の振り込みまで確かめたりしない。

　あの日までは、そう思っていた。

　　　　　＊　＊　＊

　十月の終わり、退去した部屋の修繕を業者と打ち合わせた帰りに、知らない路地へ入った。

　昼を食べ損ねていた。角を曲がったところに、小さな看板が出ている。

『ごはん屋 なつこ』

　引き戸を開けると、出汁の香りがした。

「いらっしゃいませ」

　席に着く前に、消火器の位置を確かめた。念のためだ。

　テーブル席では、首からカメラを提げた年配の男性が、隣の女性と楽しそうに小さな画面を覗き込んでいた。

　カウンターの向こうで、女将が鍋に目を落としたまま、こちらに会釈した。

　火から目を離さない人だ、と思った。少し安心した。

「今日はアジフライ定食がおすすめですよ」

「じゃあ、それで」

　しばらくして、目の前に大きな皿が置かれた。

　アジフライが二枚。粗めのパン粉が立ち、きつね色の衣からまだ細かな泡が弾けている。千切りキャベツにくし形のレモン、小さな器には刻んだゆで卵の入ったタルタルソース。炊きたてのご飯と、豆腐とわかめの味噌汁が並んだ。

「熱いので気をつけてくださいね」

　衣は、箸を入れただけで、さく、と軽く割れた。

　中から白い身が現れ、湯気が上がる。口に運ぶと、薄い衣が砕け、ふっくらした身がほどけた。魚の甘みと、揚げたての香ばしさが広がる。

　レモンを少しだけ搾ると、油の香りがすっと軽くなった。タルタルをつければ、卵のまろやかさと玉ねぎの歯触りが加わる。

　これなら二枚でも足りないかもしれない。

　さっき確かめた消火器のほうへは、もう目が行かなかった。

　そう思って、もうひと口食べたときだった。

　レモンの滴が、光った。

　念のため、と身構える暇もなかった。光は皿の縁を越え、カウンターから床へとこぼれ落ちていった。

――宮本昭夫の記憶――

　最初に聞こえたのは、低いうなり声のような音だった。

　ホテルのベッドに腰掛けていた。足元がかすかに震え、壁に掛かった額が揺れた。

　地震だ。

　立とうとした瞬間、床が跳ね上がった。

　膝が折れ、ベッドの角に肩を打ちつけた。湯飲みが飛び、テレビが落ちた。天井から白い粉が降り、照明が大きく振れる。建物全体が、巨大な手で乱暴に揺さぶられている。

　立てない。這おうとしても体が横へ投げ出される。頭の上で何かが裂ける音がした。

　揺れが一瞬弱まった隙に、入口へ向かった。扉が開かない。肩をぶつけると、ようやくわずかな隙間ができた。

　そこから見えた廊下は、知っている廊下ではなかった。

　天井の一部が崩れ、床には石膏の破片や割れたガラスが散らばっている。非常灯がひとつだけ点いていた。

「誰か！　誰かいませんか！」

　自分の声が情けないほど裏返った。

「助けて！」

　すぐ近くから女の声がした。

　崩れた壁の向こうに、人が倒れていた。肩から下が瓦礫に隠れている。灰色の粉で顔が白くなり、口元だけが動いていた。

「動けないんです。お願いします」

　俺は瓦礫に手をかけ、足を踏ん張って引いた。

「痛いっ！」

　慌てて手を離した。何かをどかせば助かると思ったのに、その何かが彼女の体を押さえつけているのかもしれなかった。

「宮本です。人を呼んできます。すぐに」

　階段はどちらだ。非常口の表示はあったはずなのに、思い出せない。携帯電話は、何度押しても画面が黒いままだった。

　また揺れが来た。

　近くの壁が崩れ、粉塵が噴き上がった。頭を抱えてしゃがみ込む。口を開くたび粉が入ってきて、咳が止まらない。

　揺れが収まった。

「大丈夫ですか」

　返事がない。

「聞こえますか！」

　暗がりで、さっきの女がどこにいるのかも分からなくなっていた。

　床がまた動くのではないか。天井が落ちてくるのではないか。

　何より怖かったのは、次に何が起きるのか、まったく分からないことだった。

　壁の向こうから、誰かが何度も助けを呼んでいた。声がかすれ、やがて聞こえなくなった。

　水の滴る音がした。

　どれくらい経ったのだろう。体の震えを止められなかった。

　遠くから声がした。

「誰かいるか！」

　叫ぼうとしたが、喉からはかすれた音しか出なかった。壁を叩いた。拳が痛くなっても叩いた。

　足音が近づいてくる。

　助かった。

　その思いが胸に広がった瞬間、女の声が聞こえなくなっていたことを思い出した。

　俺は、壁を叩く手を止められなかった。

　壁を叩く自分の拳が、白い粉塵の中に見えなくなった。

　箸を落としそうになった。

　アジフライの衣は、まだ温かかった。

　握っていた拳を開いた。粉塵も血もついていない。

　床の揺れ方も、口に入った粉の苦さも、女の声も、まだ体の中に残っている。

　あの廊下で、俺は宮本と名乗っていた。

　女将が黙って、水のグラスを置いていった。

　水を飲んでも胸のざわつきは消えなかった。アジフライをもうひと口食べた。さっきと同じようにおいしかった。

　念のため、もう一口食べた。やはり、おいしかった。

　勘定を済ませると、女将は揚げ鍋の火を弱めてから振り向いた。

「ありがとうございました。またどうぞ」

　外へ出ると、日が差していた。通りを歩く人たちは、誰も地面を気にしていなかった。

　俺だけが、舗装された道を信用できなくなっていた。

　　　　　＊　＊　＊

　その夜、香奈に話した。

「ホテルが壊れる地震を見たんだ」

「ニュース？」

「違う。俺が中にいた」

　自分で言っておいて、変な話だった。香奈も妙な顔をしたが、茶化さずに聞いてくれた。

「夢みたいなもの？」

「たぶん。でも、全然薄れない」

「怖かったんだね」

　その一言で、急に喉が詰まった。

「……すごく」

　香奈は、俺の手の上に自分の手を置いた。

「じゃあ、寝室の棚、固定しようか。前から気になってたし」

　そこまでは、ごく普通の話だった。

　翌朝、家具を固定した。懐中電灯と靴を枕元に置いた。ようやく少し落ち着いた。

　ところが夜、布団に入ってから気がついた。

　寝室は安全になった。では、台所にいるときに揺れたら？

　翌日、台所の棚を全部点検した。香奈は工具を渡す手際がいい。

「ここまでやったら、ずいぶん安心ね」

「ああ」

　俺もそう思った。思ったのだが、夕食の途中で別のことに気づいた。

　家そのものが壊れたら、金具は役に立たない。

　箸を置いて、古い家の天井を見上げた。

「……達也？」

「耐震診断を受けよう」

「今、ご飯食べてるけど」

「食べ終わってから予約する」

　補強工事は専門業者に頼んだ。俺は毎日立ち会って、工事の順番や部材を細かく尋ねた。担当者は最初こそ丁寧に説明してくれたが、三日目には俺を見ると先に資料を開くようになった。

　知らないことを知るのは楽しかった。

　ただ、知れば知るほど、知らない危険も増えた。

　それ以来、泊まりの旅行はほとんどしなくなった。どうしても泊まるときは、部屋に入る前に非常階段まで歩いて確かめた。

　　　　　＊　＊　＊

　三十四歳のとき、悠斗が生まれた。

　小さな息子を抱いた晩、寝顔を見ながら、守るべきものが増えたと思った。嬉しかったし、怖くもあった。

　悠斗が四歳になった頃、初めて家族三人で避難訓練をした。

「お父さんが『地震』って言ったら、靴を履いてここに集まるんだぞ」

「わかった！」

　俺が「地震！」と声をかけると、悠斗は寝室へ走った。

　靴を履きに行ったのかと思ったら、ぬいぐるみの犬を抱えて戻ってきた。

「わんわんも！」

「それは置いてこよう」

「やだ！」

　無理に取り上げれば、本番でも言うことを聞かなくなるかもしれない。

「わかった。わんわんも一緒に避難しよう」

　訓練結果をノートに記入した。三人が玄関に集まるまで一分四十二秒。ぬいぐるみの回収に三十一秒。

　翌週、俺は犬を入れる専用の袋を玄関に取り付けた。

「何これ」

「避難用。ここに入れておけば三十一秒短縮できる」

「わんわん専用？」

「そう」

「この子、最近は恐竜のほうが好きみたいよ」

　俺は袋の寸法を測り直した。

　翌月には、犬と恐竜と小さな消防車が一度に入る袋になっていた。

　さすがに大きすぎたが、悠斗が自分で三つ入れてみせたので、しばらくそのままにした。

　俺自身も、何となく嬉しかった。

　　　　　＊　＊　＊

　四十二歳の春、俺は自宅の建て替えを決めた。

　設計士に希望を書いた紙を渡した。

「まず、地震に強いこと。停電に備えて配線を分けたい。あと、地下には避難室を」

「地下ですか」

「外へ出なくても、一定期間暮らせるようにしたいんです」

　設計士は紙をめくった。

「最後に『生活しやすい家』とありますが」

「はい。そこも大事です」

　香奈が横から口を挟んだ。

「窓、ちゃんとつけてくださいね」

「もちろんです」

「ただ、窓は弱点になるので、なるべく少なく」

「達也」

「うん？」

「リビングには普通の窓が欲しいの」

「分かってる。外側に防護扉をつければ――」

「外が見えなくなるでしょ」

　俺は返答に詰まった。

　香奈は窓辺で本を読むのが好きだった。新しい家でそれを取り上げるのは、さすがに違う。

「……窓はつけよう」

「よかった」

「位置は検討する」

「普通の位置にして」

　結局、リビングには大きな窓がついた。完成した部屋で香奈が日なたに座っているのを見ると、正解だった。

　地下室の入口には頑丈な扉を設けた。香奈はその内側に棚を作った。自分で寸法を測り、きれいに仕上げたので、俺は素直に感心した。

「すごいな。店で売れるぞ」

「売らないわよ。あなたが物を増やすから必要なの」

　その棚は、二か月で入りきらなくなった。

　　　　　＊　＊　＊

　父が亡くなり、数年後に母も亡くなった。

　空き家になった両親の家で遺品を整理していると、古い住所録が出てきた。俺がほとんど顔を知らない親戚の名前まで並んでいる。

　父の従兄にあたる宮本昭夫という人の欄には、住所の上から一本、細い線が引かれていた。

　昔は行き来があったらしいが、俺には名前を聞いても顔が浮かばなかった。

　空いた敷地をどう使うか、俺は何度も図面を引いた。賃貸住宅を建てるのが、仕事としては最も分かりやすい。

　だが、うちの地下避難室はまだ狭かった。

　狭ければ広げればいい。地下を広げるなら地上にも設備が要る。地上の設備を守るには、敷地の外周も考える必要がある。

　気がつけば、賃貸住宅の案は図面から消えていた。

　図面を見た香奈の指が、敷地の端で止まった。

「お義父さん、ここはアパートにするつもりだったんでしょう」

「ああ」

「悠斗の大学のお金は？」

「別に取ってある。念のため」

　香奈は笑わなかった。

「ねえ。あなた、何がそんなに怖いの」

　答えようとして、言葉が出なかった。

　あのホテルの廊下のことは、香奈に一度話したきりだ。だが、それだけでここまでするのか、と聞かれたら、自分でもうまく説明できなかった。

　香奈は図面を畳んで、俺の前に置いた。

「じゃあ、地下の棚は、全部私が作るから」

　それで話は終わった。

　終わったのかどうかは、よく分からなかった。

　俺が五十歳になった年、拡張工事が始まった。

　大地震だけが災害じゃない。火山灰もある。大規模な停電もある。学生の頃に鼻で笑って読んでいた話も、一つずつ考えると、確実に否定できるものは案外少なかった。

　ふと思った。ミサイルが飛んでくるかもしれない。

「地下室を、核シェルターに近い仕様まで強化したいんです」

「……核、ですか」

　設計担当者は少し考え、できることとできないことを順番に説明してくれた。相談と設計変更を重ね、地下には独立した換気設備が設けられた。敷地を囲う防護壁も厚さ一メートルの鉄筋コンクリートになった。

　図面を見た香奈が顔を上げた。

「一メートル？」

「うん」

「壁の厚さが？」

「そう」

「私、壁の上で寝られるわね」

「香奈は細いからな」

「そういう話じゃない」

　備品の一覧には、家族のためとは言いにくいものも増えていった。

　瓦礫を持ち上げるためのジャッキが三台。長いバールが二本。担架が二つ。

　家族は三人なのに、担架が二つ。あの廊下には、俺のほかにも人がいた。

　ジャッキは、休みの日に庭のコンクリートブロックで試した。勢いをつけず、少しずつ持ち上げる。下に誰かが挟まっていても、痛くないように。

　今度は、手を離さずに済むように。

　ある日、高校から帰ってきた悠斗が門の前で立ち止まった。

「父さん、学校で聞かれた。うち、戦争するのって」

「しないよ。生き残るためだよ」

「友達にそう言っとく」

「そうしろ。今度連れてこい。地下室、見せてやる」

「やめとく」

　即答され、俺は少し傷ついた。

　　　　　＊　＊　＊

　工事は、二年がかりになった。

　ある日、町内会長から電話がかかってきた。

「宮本さん、回覧板を持ってきたんだけどね。その、どうやって渡せばいいんだい？」

　門まで出ると、会長が腕を組んで立っていた。分厚い壁と重厚な鉄の扉にはまだポストがなかった。

「もうすぐつきます」

「それより、早くインターホンつけてくれないかな。毎回電話するのは、ちょっとね」

　秋には工事が終わった。門には郵便受けもついた。

　防犯を考えて、投函口は手が入らない幅にしてある。

　翌週、会長からまた電話がかかってきた。

「宮本さん、回覧板が入らないんだけど」

　そこまで考えていなかった。

　俺と香奈は、工事を終えたはずの家に、まだ手を入れ続けていた。

　近所では、いつの間にか俺の家が「要塞」と呼ばれるようになっていた。大げさだと思ったが、道で小学生に「あ、要塞の人だ」と言われると、なぜか少し嬉しかった。

　　　　　＊　＊　＊

　テレビ局が来たのは、その翌年だった。

　カメラが門をくぐり、厚い壁を映した。地下を案内すると、取材班は何度も「ええっ」と声を上げた。

　俺は説明するのが楽しくなった。こんなに熱心に話を聞いてもらったことは、家族以外では初めてだ。

　地下の廊下で、カメラマンが壁の小さなパネルに目を留めた。

「これ、インターホンですか？」

「非常用です。各部屋についています」

「全部の部屋に？」

「物置にも、機械室にもあります。どこかに閉じ込められても、声が外に届くように」

「門には、ついてないのに」

　音声係が、マイクを持ったまま顔を背けた。

「念のためです」

　そう答えたが、なぜ門より先にこちらだったのか、自分でもよく分からなかった。

「発電機は何台あるんですか？」

「三台です」

「三台も？」

「一台故障しても動くように」

「じゃあ、二台故障したら？」

　俺は口を閉じた。

　考えていなかったわけではない。だが、二台壊れれば残りは一台だ。その一台まで壊れたら。

　取材班が帰ったあと、俺はノートを開いた。

　香奈がコーヒーを持ってきて、ノートを伏せた。

「今日はもう寝なさい」

　この件は後日、きちんと相談した。

　放送を見た悠斗は、同じ場面を三回巻き戻した。

「父さん、最後、取材のこと忘れて発電機のこと考えてたろ。顔が仕事中の顔になってた」

　うちの新入社員のくせに。

　ただ、反省はした。

　そして、発電機は二台増えた。

　　　　　＊　＊　＊

　悠斗に仕事を任せて、何年か経った。

　ある日、昔と同じつもりで工具箱を持ち上げたら、腰に嫌な痛みが走った。

「高いところはもう業者さんに頼もう。私も危ないし」

　香奈にそう言われると、反論しにくかった。以来、大きな工事は任せ、俺は図面を描くことにした。

　ちょうどその頃、香奈が地下室で野菜を育て始めた。

　棚に栽培用のライトを取り付け、水耕栽培の容器を並べる。最初に採れたのは小さなレタスだった。

「見て。立派になったでしょ」

　俺は葉の厚みを確かめ、収穫量を記録した。

「これだけだと、非常時の食料としては足りないな」

「今夜のサラダには足りるわよ」

「主食になる作物も必要だ」

「それはレタス食べてから考えましょ」

　レタスは、しゃきしゃきしていておいしかった。

　結局、地下菜園は俺より香奈のほうが詳しくなった。いつの間にか、俺が立ち入ると怒られる場所になっていた。

「その水のホース踏まないで」

「ごめん」

「あと、勝手にライトの位置変えないでね」

　香奈が楽しそうだから、まあいい。

　　　　　＊　＊　＊

　七十を過ぎたある朝、俺は地下へ下りる階段で初めて立ち止まった。

　膝が痛む。いつもなら何も考えずに下りられた段差が、妙に高く見えた。

　俺はずっと、家が壊れる場合、電気が止まる場合を考えてきた。階段を下りる俺自身が先に壊れるとは、あまり考えていなかった。

　ノートに『高齢者の避難動線を再検討』と書いてから、ペンが止まった。

　高齢者というのは、俺のことだ。

　久しぶりに帰ってきた悠斗に、図面を見せた。

「地下へ下りる昇降機を考えてる。停電時も動く必要がある。故障した場合は、別の避難経路が要る。その経路も使えなかった場合は――」

「父さん」

　悠斗は俺のノートを指さした。

「まずは、階段を楽に下りることでしょ」

　そうだった。

　悠斗は、若い頃によく香奈がしたのと同じ顔をした。あまり似ていない親子だと思っていたのに、ああいう表情は似るものらしい。

　昇降機は専門業者に設置してもらった。初めて乗ったとき、俺はちょっと感動した。

　膝が痛くない。

　香奈も「地下へ行くのがずいぶん楽になった」と喜んだ。そこでようやく、設備を増やしてよかったと心から思った。

　テレビ局は、その頃にも時々やってきた。地下を案内すると、若い取材の人たちはみんな同じような顔で驚く。

「宮本さん、ここまで何年かかったんですか？」

「四十年くらいですね」

「もう完成ですか？」

　俺は少し迷った。

「いや、まだ足りないところはあります」

　取材の人は笑った。

　どうして笑うんだろう。実際、足りないところはあるのに。

　　　　　＊　＊　＊

　その冬、昔のノートを整理していたら、悠斗のぬいぐるみ避難袋の図面が出てきた。

　あいつはもう四十代半ばだ。犬のぬいぐるみのこと、覚えているだろうか。

　図面の隅に『三十一秒短縮』と書いてある。何を短縮したかったのだろう。

　ふと、ホテルの廊下が浮かんだ。

　崩れた天井。白い粉。瓦礫の下から聞こえた声。

　あれから五十年近く経つのに、忘れられない。

　俺はずっと、あの地震がこれから起きる出来事なのではないかと思ってきた。未来を見たのか、単なる夢だったのか。いくら考えても分からなかった。

　ただ、あのときの恐怖は本物だった。直しているうちに新しい工夫を思いつき、いつの間にか、それが俺の暮らしそのものになっていた。

　無駄だったのだろうか。

「達也、ちょっと来て！」

　地下から香奈の声がした。

　昇降機で下りると、香奈が新しい栽培棚の前に立っていた。上の段に手が届きにくくなったので、高さを調整できるようにしたらしい。

「いいな。使いやすい」

「でしょ」

「ただ、固定部分はもう少し――」

「そこはもう考えてあるの」

　香奈が得意そうに金具を指した。

　無駄だったかどうかは、よく分からない。

　少なくとも今、この地下室をいちばん上手に使っているのは香奈だった。

　　　　　＊　＊　＊

　八十歳を過ぎると、手の力が弱くなり、香奈に固い蓋を開けてもらうようになった。

　点検は業者に任せ、悠斗に管理の手順を伝えた。分厚いファイルを見た悠斗が目を丸くした。

「これ、全部覚えろってこと？」

「大事なところには印をつけてある」

　悠斗が開いたページには、ほとんどの項目に印がついていた。

「父さん。大事じゃないところは、どこ？」

　考えてみたが、すぐには答えられなかった。

　その日、香奈と二人で地下菜園へ下りた。昇降機の扉が開くと、青い葉の匂いがした。

　壁の奥で、換気設備が低い音を立て続けている。栽培用のライトが、棚の葉を白っぽい緑に照らしていた。地上が晴れているのか曇っているのか、ここでは分からない。

　俺は椅子に座り、レタスの苗を一つずつ香奈に渡した。指先が少し震える。香奈も、作業の途中で腰を伸ばす回数が増えた。

　ただ、香奈は棚をいじっているときだけ、昔と同じ顔をする。

　俺は壁を見渡した。頑丈な扉、電源室、貯水設備。入口の脇では、非常用インターホンの小さなランプが緑色に灯っている。その一角に、香奈の手作りの棚が並んでいる。

「香奈」

「なあに？」

「これだけ造っておけば、お前は安心して長生きできるな」

　香奈は苗を置いて、俺を見た。

「管理が大変だから、あなたも長生きするのよ」

「そのつもりだよ」

　目の前の棚に、小さな隙間があった。そこにもう一段つければ、苗の置き場が増やせる。

　今度、香奈に提案してみよう。

　いや、まずは寸法を測ってからだ。

　　　　　＊　＊　＊

　宮本達也が亡くなってから、しばらくして。

　悠斗は母親と一緒に、父が残した設備の維持費を確認していた。

　点検費、修繕費、電気代。項目が多い。管理会社に任せられるものもあるが、手間まで含めると相当なものだった。

　書類の束の最後に、備蓄品の一覧が挟まっていた。

　水と食料は、家族三人分の十倍あった。毛布が四十枚。担架が二つ。ジャッキが三台。

「……これ、うちの分じゃないよね」

　香奈は老眼鏡をかけ直し、一覧をしばらく見ていた。

「あの人らしいわね」

　悠斗は、しばらく一覧から目を離さなかった。

「要塞って呼ばれてたのにな」

「そうねえ」

　悠斗は、維持費の書類に目を戻した。

「でも、維持するだけでもとんでもないよ。壊す？」

　香奈はすぐに首を振った。

「壊さない」

　悠斗はもう一度、書類に目を落とした。

「まあ、そう言うと思ったけど」

　香奈は立ち上がり、地下室へ下りる準備を始めた。

「どこ行くの？」

「菜園。棚をもう一段増やそうと思って」

「……父さんに似てきたね」

「失礼ね。必要な分だけよ」

　悠斗は何も言わず、工具箱を持った。

　香奈の後を追って、昇降機に乗った。

　　　　　　　　　――了――