ごはん屋 なつこ

第3話 めるぴっぴ

　山岸梨子、十七歳。

　人生最大の危機に直面していた。

　大学受験？　違う。

　進路？　それも違う。

　めるぴっぴの握手会が、今日、この街で開催される。

　そして梨子には、握手券がない。

　抽選には落ちた。追加募集もなかった。めるぴっぴは握手会をめったに開かない。次があるという保証など、地球上のどこにも存在しない。

　しかも、今日に限って全国模試である。

　午前の二科目を受け終えた梨子は、予備校の建物を出て、スマートフォンを握りしめていた。

『で、午後も受けるんだよね？』

　友人の真帆からメッセージが届いている。

『当然！』

　と打ちかけ、消す。

　当然とは何だろう。何をもって当然とするのか。人類はその問いに、まだ答えを出せていない。

『握手券ないだろ』

『あるよ。推しへの愛が』

『それは券じゃねー』

　正論だった。ぐうの音も出ない。

　会場へ行ってどうするのかと問われれば、答えはある。会場ではめるぴっぴが呼吸している。それだけで、その一帯の空気には価値が発生する。本人に会えなくても、せめてその空気を吸いたい。

　しかし午後には数学の試験がある。受験料の六千円は、母がパートのシフトを一日増やした月から出ている。昨日の夕飯でも「明日は頑張ってね」と言っていた。

　そんな母に、「推しと同じ空気を吸いたいので模試を抜けました」と説明できるだろうか。

　できない。

　できるわけがない。

　梨子はひとまず昼食を取ることにした。空腹時に人生の決断をしてはいけない。

　　　　　＊　＊　＊

　大通りを一本外れた路地で、梨子は小さな看板を見つけた。

『ごはん屋 なつこ』

　午後の数学は二時半から。時間はまだあるが、ゆっくり悩んでいられるほどではない。

　引き戸を開けた。

「いらっしゃいませ」

　店内はこぢんまりとしていた。ほかに客はいなかった。

　カウンターの向こうに、エプロン姿の女将がいた。髪をきちんとまとめていて、笑顔が柔らかい。

　癒やし系お姉さん属性。

　しかも料理ができる。設定が強い。

「今日は唐揚げがおすすめですよ」

「それください。定食で！」

「はい。少々お待ちくださいね」

　女将が小鍋を火にかけた。奥から、じゅうっと油の音が聞こえてくる。

　梨子はスマートフォンを開いた。

　めるぴっぴの公式アカウントには、今日の握手会のお知らせが固定されている。

『当選者の皆さまとお会いできるのを楽しみにしています！』

　当選者の皆さま。

　選ばれし民たち。

　私は選ばれなかった側の民。

　梨子は画面を伏せた。世の中には、見続けると心が削れる文字列がある。

　やっぱり、午後は受けよう。

　空気を吸ったところで、握手できるわけじゃない。六千円分の数学を捨てる理由にはならない。

　真帆に『受けるよ』と打って、送信ボタンの上で親指を止めた。

「お待たせしました」

　運ばれてきた唐揚げは、大ぶりのものが五個。こんがりとした衣の表面に、細かな突起が立っている。千切りキャベツの脇にはレモンが添えられ、湯気の立つ味噌汁と漬物、つやのある白いご飯が並んだ。

「どうぞ、ごゆっくり」

「いただきます！」

　梨子は一個つまみ上げた。

　重い。

　これは強い。センターの風格がある。

　ひと口かじると、さくっ、と衣が弾けた。続いて熱い肉汁が舌に広がる。生姜と醤油の香りがふわっと抜け、柔らかい鶏肉のうまみが追いかけてきた。

　……うっま。

　何これ。

　衣が完璧。中身も完璧。五個全員がセンター候補。こんな完成度の高いユニット、私は知らない。

　白いご飯を頬張る。唐揚げの味が口の中に残っていて、何もかかっていないご飯までおいしい。

　梨子は思わず、もう一個に箸を伸ばした。

　揚げたての衣の中で、油がまだぱちぱちと小さく鳴っている。

　油の粒が、光った。

　え、唐揚げって光るの？　センターの風格どころか、照明まで自前？

　そう思っているうちに、光が視界を埋めた。

　油の香りも、箸の重さも遠のいていく。衣の中のぱちぱちという音だけが、だんだん大きくなる。

　気がつくと、それは拍手の音だった。

――山岸梨子の記憶――

　光る棒が、暗い客席を埋め尽くしていた。

　歓声。拍手。誰かのすすり泣く声。

　梨子は大きなホールの客席に立っていた。手には、何度も使ったらしいペンライト。知らないはずの曲の最後の余韻が、胸の奥に残っている。

　ステージに、めるぴっぴがいた。

　今より少し大人びた顔。長い髪を揺らし、両手でマイクを握っている。

「今日で、めるぴっぴとしての活動を卒業します」

　梨子の胸が、ぎゅっと縮んだ。

　卒業。

　その言葉の意味は分かる。分かるのに、頭が受け入れない。

　めるぴっぴは笑おうとして、少しだけ声を震わせた。

「今まで、ありがとうございました」

　会場が泣いていた。

　梨子も泣いていた。

　そして、その涙の奥に、一つの後悔があった。

　あの日、地元で握手会があった。

　券がないから、行かなかった。

　会えるはずなんてないと、自分で決めてしまった。

　結局、一度も近くで「ありがとう」を伝えられなかった。

　ステージが暗くなる。

　めるぴっぴの姿が、光の向こうへ消えていく。

　もう一度、会いたい。

　そう思ったとき、ステージの光が白く溶けた。

　箸の先に、二個目の唐揚げがぶら下がっていた。

　梨子はしばらく、瞬きもできなかった。

　何、今の。

　めるぴっぴ、卒業？

　いや、待って。まだ今日の握手会も終わってない。卒業発表なんて聞いてない。あの会場も知らない。

　夢？　妄想？　空腹でついに脳が推しの将来まで自動生成した？

　梨子はカウンターの向こうを見た。

「あの、この唐揚げ、何か入ってます？」

「生姜と、にんにくを少し」

　女将はにこにこしている。

　そういうことではない。でも、たぶん本当にそれだけなのだ。

　自分でも分からない。

　ただ、ステージからめるぴっぴが消えていく感覚だけが、胸に残っていた。

　いつか終わる。

　それだけは、本当だ。

　梨子はスマートフォンの時刻を見た。午後の数学は二時半から。会場は予備校から電車で二駅。

　会場へ行っても握手はできない。

　でも、同じ街にいる推しに、せめて少しだけ近づきたい。

　……よし。空気だけ吸って、すぐ戻ろう。

　数学には間に合わせる。模試も推しも諦めない。完璧な作戦だ。

　梨子は残りの唐揚げを味わい、ご飯を食べきった。唐揚げは最後の一個まで、信じられないほどおいしかった。

　席を立つ。

「ごちそうさまでした！　めちゃくちゃおいしかったです！」

「ありがとうございました。またどうぞ」

　店を出て、真帆にメッセージを送る。

『会場、ちょっとだけ行ってくる！』

『数学は？』

『二時半までに戻る！』

『券ないだろ』

『空気だけ吸って帰る！』

　帰る。もちろん帰る。

　推しへの愛と数学の答案は両立できる。私は今、その歴史的実証実験に挑んでいる。

　　　　　＊　＊　＊

　会場のある駅に着いたとき、梨子は小走りだった。

　午後一時半過ぎ。握手会の受付までは、まだ少し時間がある。

　予備校まで戻るには、電車を使っても二十分はかかる。十分だけ、この場所の空気を吸ったら引き返そう。

　胸が高鳴る。

　推しが、この街にいる。

　同じ県。同じ市。同じ駅の近く。

　すごい。地理ってすごい。

　駅前の広場を抜けようとしたとき、前を歩いていた年配の女性が、ふいに手提げ袋を落とした。

　水筒、小さなポーチ、飴の袋。あれこれが地面に散らばる。

　梨子は反射的に足を止め――かけて、二度見した。

　うちわ。

　落ちた荷物の中に、めるぴっぴの顔が印刷された公式うちわがある。

　同担！？

　このご婦人、同担！？

「だ、大丈夫ですか！　拾います！」

「あら、ありがとう。もう、慌てちゃって」

　梨子はポーチを拾い、水筒を立て、飴の袋を追いかけた。うちわだけは、地面に顔の面をつけないよう、慎重に持ち上げる。

　推しのご尊顔をアスファルトに擦るなど、あってはならない。

　最後に薄い封筒を拾うと、口から細長い紙がのぞいていた。

『めるぴっぴ　特別握手会』

　握手券だ。

　選ばれし民の証を間近で見てしまった。眩しい。

　欲しい。

　喉から手が出るほど欲しい。

　いや、手どころか内臓も出る。

　譲ってください、と言えたら。

　だが、それを口にした瞬間、私はただの「券目当てで親切にした人」になる。

　オタクには、守るべき仁義がある。

　梨子はそれ以上見ないようにして、女性に封筒を返した。

「お好きなんですか？」

「孫に頼まれて持ってきたの。私は詳しくないんだけどね。本当は娘も来るはずだったんだけど、急に仕事が入っちゃって」

　違った。同担のおばあさまではなく、同担を支えるおばあさまだった。

　それはそれで尊い。

　……娘さんが、来られない。

　ということは、一人分――

　考えるな。

　今それを考えた時点で、私の親切は親切ではなくなる。

　最後に、小さな星形のキーホルダーが転がっているのを見つけた。黄色いフェルトに、ピンクの糸で大きく『Ｍ』の文字が縫ってある。端の縫い目が少し曲がっている。

「これ、かわいいですね！」

「孫たちとお揃いなの。私が三つ作ったのよ」

「手作り！？　めちゃくちゃいいです！」

　女性は、曲がった縫い目を指でなぞった。

「孫たちと来たんだけど、人が多くて、はぐれちゃったの。会場のほうへ行けば会えると思うんだけど」

「会えるといいですね！　お気をつけて！」

　梨子は袋を渡し、女性を見送った。

　いいものを見た。

　手作りグッズには、公式グッズとは違う強さがある。あの曲がった縫い目には、愛が詰まっていた。

　さて、私も会場へ。

　時刻は午後一時四十五分。

　残された時間はほとんどない。それなのに、気がつくと人混みの中に黄色い星を探していた。三つ作った、と言っていた。あと二つ、この辺りのどこかにある。

　植え込みの脇で、黄色い星が揺れていた。

　小さな男の子のリュックだった。胸には、めるぴっぴの缶バッジ。ピンクの『Ｍ』の縫い目が、ちゃんと曲がっている。

　見つけた。二つ目。

　ただ、男の子は今にも泣きそうな顔で、あたりを見回していた。

「ねえ、誰か探してる？」

「……お姉ちゃん」

「よし、一緒に探そう。まず係の人ね！」

　同担の迷子を見捨てる選択肢はない。梨子は男の子を案内所へ連れていった。スタッフに話をすると、男の子は姉と祖母とはぐれたらしい。

「握手、間に合う？」

「間に合わせよう。めるぴっぴが待ってるんだもん」

　そのとき、案内所の前を目元の赤い少女が通った。中学生くらい。めるぴっぴのＴシャツに、黄色い星のキーホルダー。

　三つ目。

「スタッフさん！　あの子、お姉ちゃんでは！？」

　大当たりだった。

「お姉ちゃん！」

「もう、どこ行ってたの！」

　少女は弟を抱きしめた途端、泣き出した。

「おばあちゃんも見つからないし、握手会に行けなくなるかと思って……」

　梨子の胸がぎゅっと痛んだ。推しに会えなくなる絶望。それだけは分かりすぎる。

「大丈夫！　弟くんは無事だし、おばあちゃんもスタッフさんが探してくれてる。まだ終わってない！」

「でも……」

「会えないって、まだ決まってないでしょ！」

　自分の声が、妙に大きく聞こえた。

　少女は涙を拭いて、泣き笑いになった。

「お姉さんも、めるぴっぴ好きなの？」

「人生の主食。あと酸素」

　ちょうどそこへ、スタッフが祖母と連絡がついたと知らせに来た。数分後、さっきの女性が駆け込んでくる。

「ああ、よかった！　二人とも！」

　祖母と孫二人が揃った。

　キーホルダーも、三つ揃った。

　梨子は時計を見て、凍りついた。

　午後二時二分。

　数学まで、あと二十八分。予備校までは、どう急いでも二十分。

　任務完了。

　……いや、本来の任務も完了している。空気は吸った。

　時間はない。今すぐ出れば、ぎりぎり滑り込める。駅まで全力疾走だ。

　めるぴっぴ推しの家族よ。あとはお前らに任せた。

　梨子はくるりと向きを変え、一歩目を踏み出した。

「あら、あなた！」

　二歩目が出なかった。

　祖母だった。

「さっき荷物を拾ってくれた子でしょう？」

「あ、はい。こんにちは！」

「この子たちもお世話になったそうで。本当にありがとう」

　少女が弟の背中を押した。

「お姉さん、ありがとう」

「あ、ありがとう」

　二人に頭を下げられ、梨子は慌てて両手を振った。

「いやいや！　いいんです！　同担は助け合いですから！」

　祖母は目を細めた。

「あなたも、握手会に来たの？」

「ええと……来た、というか。ここまでは来ました」

「ここまで？」

「券、ないので。会場の空気を吸いに」

　三人が黙った。

　説明を間違えたかもしれない。

　そこへ女の子が口を開いた。

「お姉さん、券、持ってないの？」

「うん。抽選、全落ち。清々しいほど全落ち」

　祖母が手提げ袋を開いた。

「それなら、ちょうどよかったわ」

　ちょうど？

　……いや、考えるな。

　祖母が取り出したのは、駅前で梨子が拾った、あの薄い封筒だった。そこから細長い紙を一枚抜く。

「さっき話した、娘の分なの」

　梨子の目が、その紙に吸い寄せられる。

『めるぴっぴ　特別握手会　参加券（同行者）』

　文字が読めた。

　読めてしまった。

「家族で申し込んだから、一緒に来る人は受付で名前を書けばいいんですって」

　待って。

　それ、本当に大丈夫なやつ？　譲渡とか、そういうのに厳しいんじゃ――

　祖母は封筒から案内の紙を出し、小さな字の一行を指でなぞってみせた。家族で申し込んだ人だけの決まりらしい。

「よかったら、あなたが一緒に来てくれないかしら」

　思考が止まった。

　え。

　待って。

　同行者？

　握手券？

　今ここで？

　私が？

「え、いや、そんな、大事な券……！」

「娘も、来られる人がいたら連れていってって言ってたのよ。あなたのおかげで、孫たちも揃ったしね」

「お金、払います！」

「いいの。今日はうちの家族でいてちょうだい」

　梨子は両手でその一枚を受け取った。

　薄い紙だった。

　でも重い。

「……ありがとうございます」

　声が震えた。

　少女が、自分のことみたいに笑った。

「お姉さんも、めるぴっぴに会えるね」

　会える。

　その二文字が、ようやく頭に届いた。

　梨子は券を胸の前に掲げた。

　いや、落とすな。しまえ。大事にしまえ。

　震える手で鞄の内ポケットに入れ、さらにファスナーを閉じ、もう一度開けて存在を確認した。

　ある。

　消えてない。

　世界線、まだ維持されてる。

　梨子は時計を見た。午後二時八分。

　数学の開始まで、あと二十二分。予備校へ戻るには、最短で二十分。

　走れば、間に合う。

　鞄の中には握手券。

　駅へ向かう道と、握手会の受付。

　……いや、迷うまでもない。迷うまでもないけど、一応迷った顔だけはしておこう。母への礼儀として。

　昨日の夕飯で、母はパートの制服のまま「明日は頑張ってね」と言った。

　顔だけのつもりが、少し本当に迷った。

　ごめん、数学。ごめん、お母さん。

　六千円分は、次の模試で取り返す。

　今日は推しを選びます。

　祖母たちは、受付へ向かって歩きだした。

　梨子も慌てて後を追った。

　　　　　＊　＊　＊

　受付で、祖母が係の人に何か説明した。同行者の欄に、梨子の名前が書き込まれた。

　山岸梨子。

　知らない家族の、いちばん下の行だった。

　握手会の列は、思っていたより静かだった。

　全員が緊張しているのだろう。ここに並ぶ人は皆、推しに会うという重大な任務を背負っている。

　梨子も脳内では、完璧な挨拶を組み立てていた。

　ずっと応援しています。

　歌に何度も助けられました。

　今日、会えて本当にうれしいです。

　三秒で言えるか？

　言える。早口なら。

　いや、せっかくの対面で早口オタクを発動させていいのか。

　待っているうちに、前の人が進む。

　さらに進む。

　スタッフが券を受け取る。

「次の方、どうぞ」

　その先に、めるぴっぴがいた。

　写真でも動画でもない。

　立体。

　三次元。

　本当に実在した。

　いや、実在してるのは知ってる。でも実在してる。

　めるぴっぴと、目が合った。

「こんにちは！」

　梨子の頭の中で、用意した文章がすべて吹き飛んだ。

「あ……あの……」

「来てくれてありがとう！」

　めるぴっぴが手を差し出す。

　梨子は、おそるおそる握った。

　人差し指の先に、小さな絆創膏が巻いてあった。

　推しも、指を切ったりするんだ。

　温かい。

　当たり前なのに、それだけで涙が出そうになった。

「ありがとう……ございます！」

　用意した文章の、どれでもなかった。

　めるぴっぴは一瞬きょとんとして、それから、ぱっと笑った。

「こちらこそ！　ありがとう！」

　スタッフに促され、梨子はその場を離れた。

　終わった。

　あまりにも短かった。

　でも、確かに握手した。

　　　　　＊　＊　＊

　出口の近くで、あの姉弟がおばあさんを囲んではしゃいでいた。弟は自分の右手を、何度も不思議そうに眺めている。

　分かる。

　梨子は小さく手を振り、外へ出た。

　会場の外で、梨子は右手を胸に抱えた。

　そして、その場にしゃがみ込んだ。

　推しの手は、温かかった。

　たった数秒の出来事が、頭の中で何度も再生される。

　ふと、白い光の中で見たステージを思い出した。

　いつか、あの日は来るのかもしれない。

　でも、ありがとうはもう言った。

　人生全部の運を使い切った。

　大学受験も、就職も、結婚も、たぶん今後は全部不運になる。

　それでもいい。

　めるぴっぴと握手したんだから。

　スマートフォンが震えた。

　母からだった。

『模試の午後、受けてないって予備校から連絡が来たんだけど』

　続けて、もう一通。

『帰ったら話があります』

　梨子は画面を見つめた。

　あ。

　運を使い切った効果、発動早くない？

　さらに真帆からもメッセージが届く。

『数学、結局来なかったじゃん』

『めるぴっぴと握手した！！！』

『は？？？　券なかっただろ！？』

『奇跡が起きた！！！』

『その奇跡、お母さんに説明できんの？』

　梨子はスマートフォンをそっとしまった。

　……今日の数学より難しい問題が、家で待っている。

　帰りに、お母さんの好きなプリンを買っていこう。六千円分には、ぜんぜん足りないけど。

　でも、右手だけは胸の前から下ろせなかった。

　今、世界で一番幸せな手だった。

　　　　　　　　　――了――