ごはん屋 なつこ

第12話 七億円

　俺が七億円を当てたのは、鯖の味噌煮を食べている最中だった。

　その日の朝も、いつもの満員電車に乗っていた。

　吊り革を握る手の甲に、前の人のリュックが当たる。窓には、ネクタイの結び目が少し曲がった男が映っている。佐伯直人、三十三歳。勤続十一年の主任。

　去年の写真と並べても、たぶん見分けがつかない。

　通帳には、十一年かけて貯めた百二十万円がある。来年還暦を迎える母を、一度くらい海の見える宿へ連れていくつもりだった。

　　　　　＊　＊　＊

　十一月最後の金曜日。

　会社を出ると、夜気が頬に冷たかった。コートの襟を立て、駅へ向かった。

　いつもの牛丼屋の手前で、味噌の煮える匂いに足が止まった。

　古びた雑居ビルの一階。少し引っ込んだ入口に、小さな看板が出ている。

『ごはん屋 なつこ』

　引き戸を開けると、温かな空気が頬を包んだ。

「いらっしゃいませ」

　カウンターの向こうに、女将が一人。客はほかにいない。壁の品書きは、どれも千円でお釣りが来た。

「今日は鯖の味噌煮がおすすめですよ」

「じゃあ、それをお願いします」

　鍋の蓋が持ち上がる音がして、甘い味噌の香りが店に広がった。腹が小さく鳴った。

　ほどなく、定食が運ばれてきた。

　鯖の味噌煮。ほうれん草のおひたし。豆腐とわかめの味噌汁。湯気の立つ白いご飯。鯖の上には針生姜がのり、皿の底に艶のある煮汁が溜まっていた。

「どうぞ、ごゆっくり」

　箸を入れると、ふっくら煮えた身がほろりとほどけた。煮汁を絡めて口に運ぶ。鯖の脂の甘みを味噌が包む。気づくと、ご飯を二口続けて頬張っていた。

　もう一口、煮汁ごと口へ運ぶ。外の夜気で冷えていた頬に、皿から立つ甘い湯気が当たった。

　煮汁が、光った。

　その光が広がり、カウンターも、箸を持つ自分の手も見えなくなった。

　頬に当たっていた湯気が、いつの間にか冷たい風に変わっていた。

――佐伯直人の記憶――

　セブンイレブンの隣に、小さな宝くじ売り場があった。窓口の上の蛍光灯が、もう点いている。

『年末ジャンボ宝くじ発売中！』

　赤と黄色の幟が、冷たい風にはためいている。

「バラで十枚ください」

「はい。三千円です。当たりますように！」

　封筒をコートの内ポケットにしまった。宝くじなんて、普段は買わない。その日に限って、なぜか足が向いた。

　大晦日。

　パソコンの画面の数字と、手元の券を見比べた。

　一等、七億円。

　番号を一つずつ指でなぞる。もう一度。さらにもう一度。指が震えて、券の端が小さく鳴った。

　椅子を蹴って立ち上がり、誰もいない部屋を何周も歩いた。

　それから、何年分もの日々があった。

　退職届を置いた机の、冷たい天板。目覚ましの鳴らない朝。

　そして、美咲がいた。

　二十六歳。艶のある黒髪に、涼しげな目元。笑うと目尻が少し下がる。照れると右手で髪を耳にかける。

　俺たちは一緒に暮らしていた。

　海の見えるホテルで迎えた朝。道に迷って、二人で腹を抱えた遠出。窓際の席で、美咲がフォークにパスタを巻きながら、目尻を下げていた昼。どこの店だったかは思い出せない。

「ねえ、今日の晩ご飯どうする？」

　ソファに寝転がる俺に、美咲が声をかける。

「何でもいいよ」

「それ、一番困る答えなんだけど」

「じゃあ寿司でも行こうか」

「昨日も外食したじゃん。今日は家で食べたいな。スーパーのお惣菜でもいいよ」

「七億持っててお惣菜か」

「七億あったって、唐揚げはおいしいでしょ」

　夕暮れの道を二人で歩く。惣菜売り場で、最後の一つの唐揚げをどちらが取るか言い合う。

　結局、美咲が半分に割って、大きいほうを俺の口に押し込んだ。

　なんでもない夜だった。

　その夕暮れの道が、白くかすんだ。

　頬に、また甘い湯気が当たっていた。

　厨房から、包丁がまな板を叩く音がする。

　俺はコートの内ポケットに手を入れた。

　何も入っていなかった。

　スマートフォンを出す。十一月二十七日、金曜日。店に入ってから、時計はほとんど進んでいない。

「お客さん、大丈夫ですか？」

　女将が、心配そうにこちらを見ていた。

「あ、はい。すみません」

「お口に合いませんでした？」

「いえ。すごくおいしいです」

「それはよかった」

　女将は安心したように厨房へ戻った。

　残りを食べた。何も起こらなかった。

　店を出ると、風が頬を打った。駅へ向かう人の流れの中で、交差点の向こうの若い女が髪を耳にかけるのを、つい目で追った。別人だった。

　スマートフォンが震えた。同僚の田村からだった。

『お疲れ。これから飲まない？　いい店見つけたんだよ』

　いつもなら断る。

　電気の消えた自分の部屋の窓を、思い浮かべた。

『行くよ』

　　　　　＊　＊　＊

　田村に連れていかれたのは、駅前のキャバクラだった。

　低いソファに腰を下ろすと、膝の置き場が落ち着かない。ほどなく、二人の女性が席についた。

　隣に座った女性が、膝の上で手を揃えて頭を下げた。

「こんばんは。美咲です」

　グラスを持ち上げかけた手が、止まった。

　黒髪。涼しげな目元。笑うと、目尻が少し下がる。

「……佐伯です」

「このお店、初めてですか？」

「うん。同僚に連れてこられて」

「私も、今日が初出勤なんです。佐伯さんが最初のお客さんで、ちょっと緊張してます」

　美咲は胸をなで下ろし、右手で髪を耳にかけた。

　俺は、その指先から目を離せなかった。

「どうしました？」

「いや、何でもない」

　休みの日は何をしているのか、と聞かれた。昼過ぎに起きて洗濯をしたら一日が終わる、と答えると、美咲は「誰にも起こされずに寝られるのって、幸せじゃないですか」と、本気でうらやましそうに言った。気づけば二人とも、氷の溶けたグラスを持ったまま話していた。

　連絡先を交換して店を出た。

　帰り道、俺は何度もコートの内ポケットに手を入れた。

　　　　　＊　＊　＊

　翌朝、記憶の中の道をたどった。

　記憶の中では、窓口の灯りが点いていた。夕方まで待つ気には、なれなかった。

　駅から少し離れた商店街。見覚えのある交差点。角を曲がると、セブンイレブンがあった。

　その隣に、小さな売り場。赤と黄色の幟が、記憶と同じ角度で揺れている。

「バラで十枚ください」

「はい。三千円です。当たりますように！」

　封筒を内ポケットにしまった。

　番号までは覚えていない。

　売り場から三歩離れて、また戻った。

　翌日、同じ窓口で百枚買った。三万円を数える指は、思ったより迷わなかった。

　それからは、売り場の前を通るたびに財布を出した。内ポケットの封筒は、少しずつ厚くなっていった。

　　　　　＊　＊　＊

　十二月に入ると、美咲の店に通うようになった。

　最初は週に一度。やがて二度、三度。

「あ、佐伯さん。ちゃんとご飯食べました？」

　美咲は昼間、小さな会社で事務をしていた。夜の仕事は、奨学金の返済と、引っ越しのための貯金のためだという。

「目標まで貯まったら辞めようかなって。給料日前は、普通に節約してますよ」

　先日は肉じゃがを煮込みすぎて、じゃがいもをすっかり崩したらしい。

「ほとんどカレーのルーみたいになっちゃって。味は肉じゃがなんですけど」

　二人で腹を抱えた。

　十二月の二週目、美咲がふと言った。

「駅前にパスタ屋さんができたの、知ってます？　窓際の席が明るくて、気持ちよさそうなんですよ」

「行けばいいじゃん」

「……佐伯さん、日曜はお休みですか？　よかったら、一緒にランチ行きません？」

　俺は、テーブルの下で拳を握った。

「いいね。でも、せっかくだからもっといいところ行かない？　ホテルのレストランとか」

「えー、そんな高いところじゃなくていいですよ」

「大丈夫。俺が出すから」

「そういうことじゃなくて、あのパスタが食べたくて」

「ホテルにもパスタくらいあるよ」

　美咲は、髪を耳にかけようとした手を、途中で下ろした。

「じゃあ、お任せします」

　　　　　＊　＊　＊

　日曜日、一人一万円を超えるホテルのランチコースを予約した。

　窓の外に街並みが広がり、白いクロスの上に磨かれた銀器が並んでいる。美咲は「わあ」と言い、ナイフとフォークの順番を確かめるように、一度だけ俺の手元を見た。

　会計のあと、エレベーターを待ちながら言った。

「実は最近、投資がうまくいっててさ。結構まとまった資産があるんだ」

「へえ、すごいですね」

　投資で稼いだことなど、一度もない。どうせ、もうすぐ本当になる。

　ロビーを出ると、美咲が駅前の方角を見た。

「あのパスタ屋さん、今日も並んでましたね。今度、一人で行ってみようかな」

「また俺がいい店探すよ」

　美咲は「ありがとうございます」と、きれいにお辞儀をした。

　　　　　＊　＊　＊

　金曜の夕方、会社を出たところで母から電話があった。

「直人？　今ね、旅行のパンフレット見てたのよ。海の見える宿って、こんなにあるのね」

「うん」

「でも、無理しなくていいからね。お母さん、近場の温泉でも十分なんだから」

「大丈夫だよ。楽しみにしてて」

「そう？　じゃあ、楽しみにしてる」

　電話を切った。

　駅のほうへ数歩歩いてから、向きを変えた。

　その夜も、俺は店にいた。

　美咲は別のテーブルで接客していた。そちらからは、絶えず笑い声が上がっていた。

「佐伯さん、もう一杯いかがですか？」

　別の女性がメニューを開いた。俺は、六万八千円の欄を指さした。

　ボトルがテーブルに置かれた頃、美咲が戻ってきた。

「えっ、ボトル入れてくれたんですか？　でも、無理しないでくださいね」

「無理してないよ」

　十分ほどで、美咲はまた呼ばれた。向こうの席から、彼女の笑い声が聞こえる。俺はグラスの氷を、溶けきるまで揺らしていた。

　戻ってきた美咲に、言ってしまった。

「ボトルも入れたんだけどな」

　美咲の笑顔が、一瞬だけ止まった。

「ありがとうございます。またすぐ戻ってきますね」

　店を出ると、クレジットカードの利用通知が届いていた。

　十二万六千円。

　画面を消して、内ポケットの封筒の厚みを指で確かめた。

　数日後には、彼女が欲しいと言っていた化粧品を買っていった。美咲は「なんか悪いです」と言って、箱を鞄にしまった。ボーイに呼ばれ、軽く頭を下げて席を立った。

　俺は、彼女が座っていたソファのくぼみを見ていた。

　帰りの電車で、銀行のアプリを開いた。

　十一年かけて貯めた百二十万円は、六十八万円になっていた。翌月のカードの請求予定額は、八十六万円。

　入金の履歴には、毎月自分で付けてきたメモが並んでいた。『母さん　宿』。

　カードローンの申し込み画面を開いた。

　借入希望額、五十万円。

　入力欄の上で、親指が止まる。電車が駅に着き、扉が開いて、閉まった。

　申込ボタンを押した。

　　　　　＊　＊　＊

　クリスマス。

　店の席で、細長い箱を差し出した。

　美咲は、それを開けずに見つめた。

「ありがとうございます。でも、これ、受け取れないです」

「遠慮しなくていいのに。大した額じゃないよ」

「……そういうことじゃないんです」

　俺は箱をポケットに戻した。

　美咲は、空気を変えるように少し身を乗り出した。

「そういえば、先月大変だって言ってた案件、落ち着きました？」

「ああ、あれはもういいかな。もうすぐ会社、辞めるつもりだし」

「転職するんですか？」

「まあ、そんな感じ」

　言いながら、自分の口元が笑っていることに気づいた。

　美咲は笑わなかった。

　　　　　＊　＊　＊

　十二月二十六日の夜。

『また、二人で会えないかな』

　既読がついてから返事が来るまで、部屋のエアコンが二度、止まってはまた動いた。

『ごめんなさい。年末はちょっと忙しくて』

『じゃあ、年明けでもいいよ』

『まだ予定が分からないんです』

　俺は部屋の明かりを消し、ベッドの端に座ってから打ち込んだ。

『俺、美咲ちゃんのこと本気で好きなんだ。付き合ってほしい』

　送信して、画面を伏せた。

　手の中で、震えた。

『ごめんなさい。そういう気持ちにはなれないです』

『どうして？』

　長い間があった。

『佐伯さんと話してるときは、すごく楽しいです』

　画面を明るくして、その一文を読み返した。

『でも、ごめんなさい』

『もう一度考えてもらえない？』

　それきり、返信はなかった。

　窓の外を、年の瀬の車が一台、遠ざかっていった。

　まだ、七億円がある。

　本当に手に入れたら、美咲も考え直してくれるかもしれない。

　　　　　＊　＊　＊

　十二月三十一日。

　机の上に、輪ゴムで束ねた宝くじを並べた。

　パソコンに、一等の番号が表示される。

　一枚目をめくる。違う。

　十枚。二十枚。違う。

　輪ゴムを外す指が、うまく動かない。

　五十枚。百枚。

　違う。

　セブンイレブンの隣。赤と黄色の幟。記憶のとおりの売り場で買った。美咲にも会えた。名前も、顔も、髪を耳にかける手も同じだった。

　最後の一枚を、机に置いた。

　一等の券は、なかった。

　　　　　＊　＊　＊

　外れ券の束に、輪ゴムをかけ直した。

　翌月には八十六万円の請求が来る。借りた五十万円の返済も始まる。

　会社は、辞めていない。

　スマートフォンには、美咲とのやり取りが残っていた。

『佐伯さんと話してるときは、すごく楽しいです』

　指で画面を上へ送る。十二月の二週目。

『駅前にパスタ屋さんができたの、知ってます？』

　窓際の席が明るくて、と彼女は言っていた。

　記憶の中で、美咲がフォークにパスタを巻いていた昼。どこの店だったかは、思い出せない。

　俺は、画面を消した。

　結局、あそこには行かなかった。

　目を閉じると、広いリビングに美咲がいた。七億円を当てた日の震えも、夕暮れの惣菜売り場も、少しも薄れていない。

　時計の針が、午前零時を回った。

　　　　　＊　＊　＊

　年が明けて、数日が過ぎた。

　仕事の帰り、遠回りをして商店街を通った。

　セブンイレブンの隣の売り場は、もう幟を下ろしていた。窓口のガラスに、新しい貼り紙がある。

『当売り場から一等が出ました』

　七億円は、本当にあったのだ。

　あの夕方、灯りの点いた窓口の前に立っていたのは、俺ではなかった。

　しばらく、その文字の前に立っていた。

　見覚えのある細い通りの入口で、足が止まった。

　路地の奥に、小さな看板が見える。引き戸の向こうに、灯りがついていた。

　しばらく、その灯りを見ていた。

　灯りから目を離して、駅のほうへ歩き出した。

　外はまだ寒かった。コートの襟を立てた。内ポケットは、薄いままだった。

　歩きながら、スマートフォンを出した。

「直人？」

「宿のことなんだけどさ」

「うん」

「近場の温泉でもいいかな。来月、休み取るから」

　少し間があって、母の声が明るくなった。

「十分よ。楽しみにしてる」

　駅前のスーパーに寄った。

　惣菜売り場に、唐揚げのパックが一つだけ残っていた。半額のシールが貼ってあった。

　俺はそれを手に取った。

　　　　　　　　　――了――