ごはん屋 なつこ

第10話 銅像

　インターネットで一番恐ろしいものは何か。

　少なくとも俺にとっては、通知のアイコンだ。

　スマートフォンが震えた。画面を見る。見なかったことにする。三秒後、やっぱり見る。

『ぜひ弊社の生配信番組にご出演ください。あの切れ味をリアルタイムで！』

　やめてくれ。

　俺の名前は佐藤和也。三十二歳。無職。実家の二階、六畳の自室が生活のほぼすべてだ。

　働いたことがないわけではない。配送会社の事務、家電量販店、倉庫の管理補助。どれも仕事を覚える前に、人とのやり取りでつまずいた。

　上司の説明に分からないところがあっても、質問するタイミングがつかめない。会議で意見を求められると、頭の中にあった言葉が一斉に隠れる。

　業務連絡は全て筆談で済ませる法律でもできないだろうか。

　辞めた。再就職した。また辞めた。

　今は母が買ってきた菓子パンを食べながら、求人サイトを開いては閉じる毎日だ。

　なのに、ネットでは俺を『代弁者』と呼ぶ人がいる。

　しかも、かなり大勢いる。

　　　　　＊　＊　＊

　発端は一年前だった。

　テレビでもよく見かける有名人が、ネットにある意見を投稿した。いつものように歯切れがよく、断言ばかりが並んでいた。

　俺が引っかかったのは、その人が説明の途中で、判断の基準をいつの間にか変えていたことだ。最初の基準のままでは、自分の主張が成り立たない。だから結論の手前で、別の基準に置き換えている。

　気持ち悪かった。

　俺はそれを短く投稿した。少し嫌みな気持ちがあったことは否定できない。どうせ誰にも読まれないと思っていた。

　ところが、数千件の批判の中から、本人が俺の投稿を取り上げた。

　名指しで反論された。

　なんで俺なんだよ。もっとひどいことを書いてる奴がいるだろう。

　削除しようか迷った。だが、反論を読むと、最初の引っかかりはむしろはっきりした。説明が増えているのに、肝心の基準の食い違いは残ったままだった。

　俺は原文を何度も読み返し、過去の発言も調べ、余計な感情を削って、もう一度説明した。

　送信ボタンを押すまで二時間かかった。

　やがて相手から返信が来た。

　訂正と謝罪だった。

　助かった。これで終わりだ。

　ところが、終わらなかった。

『あの人が謝ったの、初めて見たかも』

『あー、違和感の正体それか』

『言われてみればそうなんだけど、自分じゃ説明できなかった』

『この人、俺らの代弁者だわ』

　俺のアカウントに人が集まり始めた。

　数日後、別の有名人に絡まれた。

　無視するのも怖い。応じるのも怖い。だが、相手の投稿を読むと、また何かが引っかかった。今度は比較的すぐに違和感の正体が分かった。

　何度かやり取りしたところで、相手は話題を切り替えた。

『話そらして逃げたｗダサいｗ』

『一番痛いとこをサクッと突くのすごい』

『やっぱ代弁者だわ』

　俺たちが言いたかったことを、代わりに言葉にしてくれる人。そういう意味らしい。

　勝手なことを言わないでほしい。俺は誰の代表でもない。違和感があれば、それがどこから来るのか考えてしまう。見つけたら書きたくなる。それだけだ。

　それからも、議論をふっかけられ続けた。返信までの時間はどんどん短くなったが、投稿直後の胃の痛さだけは変わらなかった。

　フォロワーは二十万人を超えた。

　テレビやネット番組からの出演依頼は、全部断った。

　俺は上司に「これ、どういう意味でしょうか」と質問するのにも一時間悩む男だ。カメラの前で遠慮なく言えるわけがない。

『ネット弁慶かもな』

　かもな、じゃない。そのとおりだ。

　そう思う一方で、別の書き込みに頬が緩んだ。

『出なくてもいいだろ。ここで決着ついてんだから』

　……まあ、そういう人がいるなら、悪い気はしない。

　怖くなればアカウントを消せばいい、と何度も思った。

　でも、二十万人。

　誰にも見向きされなかった俺の言葉を、二十万人が読んでいる。

　失うには、惜しすぎた。

　　　　　＊　＊　＊

　その日、俺は母に頼まれて郵便局まで出かけた。

　帰りに腹が減った。財布には千円札が二枚。たまには外で食べてもいいだろう。

　裏通りに、小さな看板があった。

『ごはん屋 なつこ』

　引き戸の向こうをのぞく。カウンターが六席ほどと、小さなテーブルが二つ。昼どきなのに客はいない。

　ありがたい。

「いらっしゃいませ」

　カウンターの中から、女将が声をかけてきた。目が合う前に、俺は壁の品書きを見た。

「今日はカレーライスがおすすめですよ」

　顔を上げると、女将はこちらの返事を待っていた。

「あ、じ、じゃ、そ、それを」

　人は苦手だ。初対面の女性ならなおさらだ。

　それにしても、と俺は思った。

　メニューがあるのに、おすすめを言う。客に選ばせたいのか、選ばせたくないのか。どちらかが、どちらかを否定している。

　いや、待て。

　おすすめは、選ぶ手間を省くための親切だ。メニューは、それでも自分で選びたい客のためにある。否定し合っているのではない。二段構えだ。

　……隙がない。

　それに、カレーは好きだ。問題ない。

　やがて、白い皿が目の前に置かれた。

「どうぞ、ごゆっくり」

　つやのある茶色いルーが、ご飯の片側にたっぷりとかかっていた。ごろりとしたじゃがいもとにんじん、ほどよく脂のある豚肉。玉ねぎはよく煮込まれて、縁のほうがほとんどルーと一体になっている。

　専門店のような飾りはない。家で作るカレーを、丁寧に仕上げたような一皿だった。

　一口食べた。

　うまい。

　まず玉ねぎの甘さがきた。続いて豚肉の旨みが広がり、少し遅れてほどよい辛さが追いかけてくる。じゃがいもはほくほくしているのに煮崩れておらず、にんじんも芯まで柔らかい。

　特別変わった味ではない。だからこそ、スプーンが止まらなかった。

　メニューとおすすめの関係について、気づけば考えるのをやめていた。

　家のカレーも好きだけど、これは少しだけ贅沢だな。

　大きめの豚肉を一切れ、ご飯に乗せる。立ちのぼる匂いだけは、家の台所の匂いとよく似ていた。

　ルーの艶が、光った。

　光源がない。カレーが光る理由が――

　考え終わる前に、光は視界を覆っていた。

――佐藤千紗の記憶――

　お母さんに手を引かれて、図書館の前に来ている。

　人がたくさんいて、花がいっぱい置いてあった。

　その真ん中に、男の人の銅像が立っていた。

　背筋を伸ばして、胸を張って、遠くを見ている。偉い人の顔だ。

　台のところに難しい字がたくさん書いてある。

　でも、名前なら読めた。

　佐藤和也。

　お父さんと同じだ。

「ねえ、お母さん。これ、誰？」

「誰だと思う？」

「知らない人！」

　お母さんが、おかしそうに私の手を揺らした。

「お父さんだよ」

「うそ！」

「本当よ。町の人たちが建ててくれたの」

　もう一度、銅像を見た。

　お父さんは、知らない人が来ると別の部屋へ逃げる。

　たまに、私からも逃げる。

　お母さんからも逃げる。

　こんなふうに胸を張っているところなんて、見たことがない。

「全然似てない」

　お母さんは、周りの人が振り向くくらいの声で笑った。

「帰ったら、カレーだからね。お父さんが作って待ってるって」

　お父さんのカレーは、おばあちゃんのと同じ味がする。

　だから、銅像より、そっちのほうがいい。

　お母さんの笑い声が、白く遠のいた。

　顔を上げると、女将がこちらを見ていた。

「辛すぎました？」

「い、い。お、おいし、す」

　いつも以上に喋れていない気がしたが、どうでも良かった。

　何なんだ、今のは。

　図書館。銅像。佐藤和也。

　あんな偉そうな顔をした男が、俺だって？

　同姓同名だろう、と思いたかった。だが、女の子は明らかに父親の話をしていた。目線の高さも、お母さんの手の温かさも、妙にはっきり残っている。

　何より、銅像の顔立ちは、鏡で見る俺の顔とそっくりだった。

　ということは、あの子は俺の娘なのか。

　結婚？　俺が？　まさか。

　そして、銅像だ。

　ネットで目立つだけでも恐ろしいのに、銅像になんかなったらどうする。知らない人に毎日顔を見られる。写真を撮られる。小学校で、あの立派な人物を見習いましょう、などと言われるかもしれない。

　無理だ。

　だいたい、あの表情が気に入らない。俺はあんな顔をしたことがない。

　残りのカレーを食べるあいだ、また白い光が来ないか気になって仕方がなかった。

　何も起こらなかった。カレーは最後までおいしかった。

「ありがとうございました。またどうぞ」

　女将は変わらぬ様子だった。

　俺は、白い光と女将の間に矛盾がないか探した。見つからない。この人はたぶん、本当にカレーを作っているだけだ。

　……隙がない。

　俺だけが、おかしなものを見てしまったらしい。

　　　　　＊　＊　＊

　帰宅して、真っ先に自分のアカウントを開いた。

　あれが本当の未来だとしても、原因はきっとネットの人気だ。

　人気がなくなればいい。

　方法は簡単だ。俺が立派な人間ではないと知ってもらえばいい。

　まずは無職だと公表した。実家暮らしの三十二歳。働いても、人とうまく話せなくてすぐ辞めてしまう。職場で何が怖かったのか。なぜ質問も相談もできずに追い詰められるのか。ネットでは矛盾を見つけられるのに、対面ではなぜ黙ってしまうのか。

　全部、正直に書いた。

　さあ、どうだ。

『代弁者ｗ無職なのかよｗ』

『勝手に有能な会社員を想像してたわ』

『こいつには「働いてから言え」で全部勝てる』

『無職って話と、議論の中身は関係ない』

　いいぞ。最後は余計だが、全体としては悪くない。

　フォロワーが三十人くらい減っていた。

　久しぶりに安心して眠れた。

　翌朝、三千人増えていた。

「は？」

　騒ぎの中心が変わっていた。

『質問できなくなる心理の説明、的確すぎる』

『指示する側は黙ってる人を「分かってる」と思いがちなんだよな』

『うちの新人が急に辞めた理由、もしかしてこれか』

『無職なのに職場のことに詳しいの何なん』

　俺は最後の書き込みを二度読んだ。

　無職だから詳しいんだ。辞める側の専門家だ。

　無職だと告白したんだぞ。

　もっと呆れてくれ。

　昔から俺を追っていた人の中には、離れていく人もいた。

『レスバが見たかったんだけど』

『前と別のアカウントみたい』

　これだ。こういうのを待っていた。

　ところが、その投稿に新しい人たちが反応していた。

『昔は知らないけど、今の投稿は結構読む』

『この人のこと、別に好きじゃない。でも自分でも説明できない感覚を言い当てられると気になる』

　フォロワーは、差し引きで増えていた。

　人気の種類を変えてどうする。

　人気そのものをなくしたいんだ。

　　　　　＊　＊　＊

　母から就職の話をされたのは、そんな頃だった。

「和也、そろそろ何か考えてるの？」

「……考えてる」

「そう」

　それだけだった。

　俺は妙に腹が立った。

　小言を言われたわけでもないのに、責められた気がした。かといって、何も言われないのも居心地が悪い。母が悪いわけではない。分かっているから、なおさら腹が立つ。

　部屋に戻り、扉をわざと大きな音を立てて閉めた。

　そして、その気持ちを投稿した。

　母の何気ない質問を、自分で勝手に非難へ変換してしまうこと。何も言われなくても肩身が狭いこと。その息苦しさを、母の態度のせいにしたくなること。

　母親に八つ当たりする無職の三十二歳。

　こんな息子が、銅像になるわけがない。

『いや、それはお母さんかわいそうだわ』

『俺も実家にいたときそうだった。言われてないことまで言われたと思い込んじゃう』

『娘に言われて車手放したおっさんだけど、親のほうも、言われたことちゃんと聞けてないことあるよ』

『親になってから読むと、ちょっと刺さる』

　俺の投稿をきっかけに、親子の距離感についての議論が始まった。俺を知らなかった親世代にまで広がっている。

　フォロワーは、なぜか増えていた。

　やめてくれ。

「和也ー。洗濯物、取り込んでー」

　階下から声がした。

　取り込んだ洗濯物の中には、俺の靴下が四足あった。

　情けなさなら、まだまだある。

　だが、もう投稿するのはやめようと思った。

　　　　　＊　＊　＊

　二週間、何も書かなかった。

　通知が減った。俺についての話題も少なくなった。

　フォロワーは、何もしなければ増えない。

　それでいい。銅像にならずに済む。

　そう思っているのに、一日に何度も画面を開いた。

　十二日目には、とうとう古い投稿への反応まで見にいった。

　十三日目、少し前の論争が別の場所で話題になっていた。俺の名前はほとんど出ていなかった。

　寂しかった。

　何が寂しいんだ。

　十四日目、我慢できなくなった。

　人目につくのが怖くて黙っていたのに、誰にも見られなくなった途端、自分の存在が薄くなったように感じる。その落ち着かなさについて書いた。

　送信して三秒後、後悔した。

　夕方には、また通知が三桁になっていた。

『生存確認』

『二週間、毎日見に来てた』

『これ読んで「ああ、それで俺は通知切れないのか」ってなった』

　俺は設定画面を開いた。

　アカウントの削除まで進んだ。これまでの投稿やフォロワーとのつながりが失われます、と書いてある。

　指が止まった。

　三十万人以上。

　しかも、まだ増えている。

　俺は設定画面を閉じた。

　くそっ。

　　　　　＊　＊　＊

　出版社の編集者からダイレクトメッセージが届いたのは、その翌日だった。

　これまでの投稿を読んでいて、ぜひ書籍を出してほしいという。

　俺はすぐに断った。

　本なんか出せば、もっと有名になる。あの銅像に一歩近づく。

　翌日、長い返信が来た。要約するとこうだ。

『そこをなんとか』

　企画の説明が添えてあった。出版社側で国内外の問題や議論を選び、資料を用意する。俺には、それを読んで感じた違和感や、見落とされている点を言葉にしてほしい。何でも知っている人を探しているのではない。必要なのは、俺の見方だという。

　末尾に、条件が書いてあった。

　初版二万部を想定。定価は千六百円程度。印税率は十パーセント。

　頭の中で計算した。

　三百二十万円。

　……えっ。

　電卓を開いた。

　やっぱり、三百二十万円。

　俺は六畳の部屋を見回した。十年以上使っている机。座面がすり切れた椅子。最近、パソコンのファンが妙な音を立てる。

　いや、駄目だ。

　銅像になる。

　画面を閉じた。

　十分後に、また開いた。

　何度読んでも条件は変わらない。

　念のため出版社の公式サイトを確認した。担当者の名前も調べた。詐欺ではなさそうだ。

　顔を出さなければいけないのか。そこだけでも聞いておこう。

　返事はすぐ来た。打ち合わせはメール中心で構わない。取材やイベント出演は必須ではない。著者名についても相談できるという。

　安心した。

　いや、何を安心しているんだ。断るんだろうが。

　俺は契約の細かい条件についても質問した。編集者は丁寧に答えてくれた。やり取りを重ねるうちに、話はどんどん具体的になっていった。

　気づくと、俺は添付された契約書を読んでいた。

　まずい。

　銅像だぞ。あんなふうに、胸を張った銅像だぞ。

　俺は目を閉じた。

　三百二十万円。

　目を開けた。

　承諾の返事を送った。

　　　　　＊　＊　＊

　一度だけ、会うことになった。原稿の最後の確認だけは、紙を前にしたほうが早いと言われたのだ。

　駅前の喫茶店に、約束の十五分前に着いた。

　五分前に、編集者が来た。俺より少し年下に見える女性だった。

　立ち上がった。挨拶をしなければならない。

「あ、さ、佐藤、で、です、その、こ、このたびは」

　言葉が、一斉に隠れた。

　彼女は鞄から原稿の束を出し、テーブルに置いた。

「三章の二つ目の論点なんですが。ここ、基準が途中で入れ替わっているのは、引用元のほうですか、それとも私の要約のほうですか」

　原稿を見た。

「……要約のほうです。元の発言では、最初から最後まで同じ基準で話しています」

「やっぱり。直します」

　彼女は赤ペンで線を引き、次の頁をめくった。

　二時間が過ぎていた。

　言いかけた挨拶の続きは、言わずに済んだ。

　　　　　＊　＊　＊

　それから二十数年がたった。

　本は売れた。

　予想外に売れた。

　一冊目の発売日、駅前の書店をのぞいた。入口の平台に、俺の本が積んであった。手書きのポップに『あの代弁者、ついに書籍化』とある。

　学生らしい二人組が一冊ずつ手に取り、そのままレジへ向かった。

　俺は雑誌の棚の陰で、二人が出ていくまで動けなかった。

　一週間後、重版の連絡が来た。

　一冊目が売れて二冊目の依頼が来て、二冊目も売れた。いつの間にか外国語に翻訳され、知らない国の出版社からも連絡が来るようになった。

　俺は毎回、資料を読み、引っかかったところを確かめ、自分の考えを書いた。分からないものは分からないと書いた。

　取材依頼は、全て断った。

　授賞式も欠席した。

　講演会の招待状を読むだけで、今でも胃が痛くなる。

　仕事は主にメールで済ませた。編集者とは何度か会ったが、何度会っても最初の挨拶だけは上手く喋れなかった。

　彼女はそのたびに、あの喫茶店の日と同じように、挨拶を飛ばして本題から話してくれた。

　十年ほど経った頃、俺は打ち合わせから帰って、長いメールを書いた。送信ボタンを押すまで、二時間かかった。返事は三分で来た。

　翌年、俺たちは結婚した。

　本を読んでもらえるのはありがたい。でも、俺の顔まで見に来なくていい。

　両親には広い家を贈った。

　引っ越しの荷物を運び出していたとき、母の本棚から、俺の一冊目が出てきた。

　ページの端から、付箋がびっしりはみ出していた。

　母は台所で、別の箱に皿を詰めていた。

　俺は本を段ボールに戻し、蓋を閉めた。

　税金も、多額に納めることになった。

　こんな俺にも、娘が出来た。

　ある日、市から連絡が来た。

　市立図書館の前に、俺の銅像を建てたいという。広場には、市が輩出した著名人の銅像が並んでいるのだ。

　断った。

　当然だ。

　すると、辞退したことが報じられた。

『本人が嫌がってるならやめたほうがいい』

『たくさん税金払ったんだろうし、銅像くらいいいだろ』

『銅像で初めて顔がわかるってすごい』

『相変わらず表に出ない人だな』

　また話題になった。

　市の担当者は丁寧だった。地域から要望が寄せられていることも、反対意見があることも、隠さず伝えてくれた。本人が望まないなら中止する、とも。

　それを読むと、今度は断るのが怖くなった。

　知らない人たちが準備したものを、俺の一言で取りやめにする。そう考えるだけで、胸が苦しくなる。

　中止してください、と打っては消した。

　どうぞご自由に、と打っては消した。

　何日も迷った末に、俺は後者を送ってしまった。

　いちばん送ってはいけない返事だった。

　ただし、条件はつけた。除幕式には出ない。取材には応じない。顔の確認も、なるべく最小限にしてほしい。

　そして今日、俺の銅像が建った。

　俺は自宅の六畳の仕事部屋で、中継を見ていた。台所の鍋には、二人が帰ってくる頃に温め直すカレーが入っている。昔の実家とは違う家だが、部屋の広さだけは変わらない。このくらいが落ち着く。

　図書館前には、思ったより大勢の人が集まっていた。

　白い布が外される。

　背筋を伸ばし、胸を張り、遠くを見つめる男が現れた。

　あの日、カレーを食べながら見た男だ。

　立派な顔をしている。

　腹が立つほど立派な顔だ。

　銅像の右手は、胸の前で固く握られていた。

　俺は人前で、ポケットから手を出したことがほとんどない。

　台座に刻まれた名前も、間違いなかった。

　佐藤和也。

　スマートフォンが震えた。

　妻から写真が届いた。銅像を見上げる娘の後ろ姿。足元の花束。そして、短いメッセージ。

『千紗が、全然似てないって』

　俺は画面を見つめた。

　そのとおりだ。

　全然似てない。

　中継では、来賓が銅像を挟んで記念写真を撮り始めた。

　俺は音量を下げた。

　通知の数字が、また増えている。

　見たくない。

　でも、気になる。

　俺はスマートフォンを手に取った。

　……ちょっとだけ。

　　　　　　　　　――了――