ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

だったら早く教えてよ、トリエステさん

　言葉に重みを持たせようと考えた僕は、丹田に力をいれて静かな声で言った。

「君は、女性でもないし、パソコンでもない」

　このあと、どういうふうに話を展開すればいいのか分からなかったが、そう言って相手の反応を待つしかなかった。いわば捨て身の攻撃。

「あら、そうきたの」

　トリエステは、すこし驚いたような声で言った。しかし、すぐに余裕を取り戻したらしく、ゆっくりとした口調で、

「その裏付けを教えてほしいんだけど」

　と付けくわえた。

　万事休す。

　僕の考えていることは、すっかり見透かされているようだ。となれば、ここはあっさり降参するしかない。

　それが、分からないんだ、

　と言おうとした僕の口が、勝手に動いた。

「裏付けなんて堅苦しいものは、僕たちの間には必要ないと思うよ。だって君と僕は、遠い昔から繋がっていたわけだからね。君自身が、私は女性でもなければ、パソコンでもないと言うんだったら、それに間違いがあるはずがないからね」

　言いながら、何でこんな言葉がすらすら出てくるのだろうと思った。

　サハラ砂漠のあとに言った思いつきの言葉が、頭の中に残っていたのだろうか。

　でも、あのときは、僕たちは遠い昔から繋がっていたのかもしれないだった。それが、繋がっていた、になっている。

　どうして心にもないことが、言葉となってこぼれ出てくるのだろう。

　僕はトリエステに、少しでも気に入ってもらいたいと願っているのだろうか。

　それとも、怯えのようなものを感じているのだろうか。

　ま、いずれにしても、このあと徹底的に突っ込まれることは間違いない。と覚悟したのだが、トリエステは、僕の言葉をそっくりそのまま受け入れてくれた。

「つまり、私のことを信じてくれているわけね」

　嬉しそうな声だった。話の落ち着き先が見つからない僕にとって渡りに船。これに乗らない手はない。

「もちろんそうさ。君が僕を信じてくれるようにね」

　話の流れで、つい、きざなセリフを言ってしまった。

「ということは……」トリエステは探るような声で言った。「私の正体には、まだ気づいていないということになるのかしら？」

「ま、今のところはね」

　とりあえずそう答えた僕は、日常会話でほとんど使うことのない「正体」の意味について考えてみた。

　別に難しい言葉ではなさそうだったが、小学生のころから国語辞典を引く習慣のなかった僕には、こんな簡単な言葉の意味さえよく分からなかった。

　頭の中から「正体」の文字を払いのけた僕は、口の中で『トリエステはパソコンでもなければ、人間の女性でもない』と三回繰り返してから言った。

「つまり本当の君の姿は、僕が君に抱いているイメージとはずいぶんかけ離れているってことなんだね」

「そうねえ」トリエステは、思わせぶりな口調でつづけた。「でも驚くようなことじゃないかもしれないわよ。分かったしまえば、拍子抜けするようなことだったりして」

　そこまで言うと、トリエステは、突然話を変えた。

「あなたにとって、一番大事なものは何？」

　話題が変わって戸惑ったが、もしかすると、と思った。

　僕の捨て身の攻撃で、次の一手が見つからなくなったのかもしれない。

　僕は急いで頭を切りかえた。

　これが映画かテレビドラマだと『それは、君に決まっているだろう』という定番のセリフが出てくる場面だ。でも、僕にはそんなセリフはない。

「僕にとって一番大事なものはね……」

　と言ったところで、言葉に詰まった。

　僕にとって、一番大事なものって何だろう。

「そうだなあ」

　と言って、考えてみた。二、三分（もしかすると、もっと長かったのかもしれない）真剣に考えてみたが、何も思い浮かばなかった。

「ねえ」と僕は言った。「どうして、急にそんな質問をしてきたの？」

　だが、トリエステはそれには答えなかった。その代わりに時刻を訊いてきた。

「今何時？」

　時計に目をやると、いつの間にか、三時を過ぎていた。

　なんだ、そうか。

　僕は思わず笑った。

　ベッド作りに専念していた僕が、昼飯を取るのを忘れていることを知らせたかったらしい。

　そう思った僕は「ありがとう」と言った。「君に言われて、急に腹が空いてきたよ。でも中途半端な時間だから、夜まで我慢するよ」

　すると、トリエステは呆れたような声で「ほらね」と言った。「たぶん、そんなことだろうと思っていたわ」

「何が？」

　今度はすこし怒ったような声が返ってきた。

「あなたは一食だと思っているらしいけど、そうじゃないのよ」

　意味が分からなかった僕は、その言葉を頭の中で繰り返した。

　ある可能性が閃いた。

　トリエステがきてから、窓の遮光カーテンは閉めたまま。だから昼間も蛍光灯をつけている。

　まさか、今は夜中の三時なの？

　僕は慌てて後ろを振り向いた。

　だが台所の窓辺には、先ほどと同じ明るい午後の光りがあった。

「なんだよ、もう」

　僕はベッドごとトリエステを抱き上げた。そして思いっきり顔を近づけた。

「こんなつまらない冗談の、どこが面白いの？」

「あのね」とトリエステは言った。「私としては、面白さを求めているわけじゃないの。その逆。心配しているの。あなたの体を」

　朝から晩まで野原を駆け回っていた幼い頃、それに似たことをよく言われた。

「母親の口癖を教えてあげるよ」と僕は言った。「どんなに健康な人でも、食事と睡眠を取らなければ、たちまち命がなくなるのよ。っていうんだ。何度言われたかわからない」

「だったら、その通りにしなきゃだめなんじゃないの？」

「大丈夫、一食抜くぐらいは健康にはなにも関係ないよ。それに昨日の昼、食べ過ぎたみたいだったから、ちょうどいいのかもしれない」

　しばらくの沈黙のあと、トリエステはまた意味不明のことを言った。

「あと二日くらいすると家主さんが、警察官を連れてくるかもしれないわよ」

「まさか、君が呼ぶんじゃないだろうね。私、この人に誘拐されました、って言うつもり？」

　冗談半分、本気半分だった。

　すると、トリエステはクスクス笑った。

「私をこの部屋に連れてきた夜も、そんなことを言っていたわよね」

　二日前の話を、昔話のように言うトリエステに腹が立った。理由は分からないが、完全に僕をからかっているらしい。

　僕は、ふて腐れた声で言った。

「ああ、確かに言ったよ。君を『ダラダラ坂の消え女』か『声だけオンナ』だと思っていた遠い昔にね」

　このあと『ダラダラ坂の消え女』の話になったら、ゲームを打ち切ってやろうと思ったが、トリエステは、また話を変えた。

「孤独死って、知っている？」

　言葉も意味も知っている。だが、どうして、このタイミングで出てくるのか分からない。

　僕と『ダラダラ坂の消え女』の話を無理やり結びつけようと考えているのだろうか。

　それにしても今日のトリエステは、どこかおかしい。あまりにも話が、あっちこっちに飛びすぎる。

　待てよ。

　僕はそこで、思考の視点を変えてみた。

　トリエステは、今、パニック状態に陥っている。

　さっきの捨て身の攻撃は、トリエステにとって、将棋で言う『王手飛車取り』だった。

　トリエステのソフトが混乱しているから、意味不明の言葉が次々に出てくる。

頭に浮かんだことを自分に言い聞かせているうちに、理屈が通っているような気がしてきた。

　だとすると、あと数手で、僕に勝利が転がってくる可能性がある。

　よし、それなら、どこまでもついて行ってやる。

「孤独死が、どうかしたの？」

　はっきりした声で僕は訊いた。

「孤独死を最初に発見する確率が高いのは、新聞配達をする人らしいの」

　暗い話なのに、まるで明日の天気予報でもするような口調だった。

　どうしてそんな話をするの？

　孤独死と僕は、どんな関係があるの？

　と言おうとしたとき、急にベッドが重くなった。まるで鉄のかたまりを抱えているような感じがしてきた。

「ごめん」と僕は言った。「ちょっと、下ろすからね」

　そっと置いたつもりだったが、最後は手が滑ってコトンと音がした。

「大丈夫？」

　心配そうな声でトリエステが訊いた。

「それは僕が言わなきゃいけないセリフだろ。僕のことは心配しなくてもいいよ」

　と言ったところで気がついた。

　僕は肩で息をしていた。

　僕の衣服は、身体からしたたり落ちた冷たい汗で、ぐっしょり濡れていた。