ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

心のこもったＤＩＹベッド

翌朝目が覚めたのは、午前七時ちょうど。働いていた頃の起床時間だった。

　あの頃はあわててベッドから飛び起きていた。でも今は無職。昼過ぎまで寝ていても誰も文句は言わない。

　カーテンの端から漏れている陽の光。軒下で騒ぐ雀の鳴き声。

　今日も天気は良さそうだ。そろそろ起きるとしよう。

　二回三回、大きく背伸びをした僕は、よいしょと声に出して体を起こした。そして深呼吸を三回してから。足の向こうに見えるベッドに向かって呼びかけた。

「おはよう」

　しばらく待ったが、返事はなかった。

　どうやらトリエステは、スリーピングモードに切り替わっているらしい。

　ここで名前を呼んで、森伊蔵の件を聞こうと思ったが、朝食を済ませるまではそっとしておくことにした。

昨日と一昨日の二日間で、僕の生活のリズムが破綻してしまったような感じがしたからだ。（と言っても、良い意味でだ）

　僕は映画や小説に関しては、話の展開が読めないものを選ぶ。しかし、私生活となるとそうでもない。

　朝の食事は、ほとんどワンパターン。

　五枚切りの食パンにマーガリンか、ジャムを塗ったもの一枚。

　青汁を溶かした牛乳。

　カップヌードルの容器に卵を入れて、上から熱湯を注いで作る温泉卵。

　その日の気分で納豆か、残り物の果物が加わる。

　栄養学的に見るとどうなのか分からないが、これをずっと続けている。

　食事が済んだら、すぐ後片付け。洗った食器は、そのまま水切りかごへ。食器は拭かない。自然乾燥。

　朝の流れで変わったのは、食後に新聞を読むようになったことだ。以前は仕事を終えてから読んでいた。残業が重なって、土曜の夜に四日分まとめて見たこともある。

　職場の先輩と話しているうちに、その話になったことがあった。

「おいおい、今はネットの時代だぞ」と先輩は笑った。「情報がはやい。いつでも見られる。第一、新聞代が勿体ないだろう」

「そう言われれば、そうですね。考えてみます」

　そう答えたが、今でも新聞は取っている。　

　理由は二つある。

　ネット上の記事の真偽を確認するためと、折り込み広告を見るためだ。

　ウインドショッピングという言葉があるが、僕の場合は、チラシショッピング。

　家電量販店の両面フルカラーから、パチンコ店の裏白チラシ、迷い猫探してくださいの白黒手書きのチラシまで、隅から隅まで目を通す。

　そうすることで、世相が見えてくるような気がするのだ。

いつもなら上から順番に丁寧に見ていく。でも、思いついたことがあってチラシを捲った。

　だが、僕が探していた『トイザらス』のチラシはなかった。

　トイザらスと言えば、世界的な玩具大型量販店のチェーンストアだ。

　僕は昔からおもちゃには興味がない。でも、トイザらスのチラシとネット通販は念を入れて見る。僕の知らない玩具業界の大体の動きが見えるからだ。

　しかし、今日に限って言えば、そんなことはどうでも良かった。

　僕が見たかったのは、人形用のベッド。デザインとその価格を知りたかったのだ。

　そう、僕は、トリエステに専用のベッドを用意してやろうと思ったのだ。

　チラシを捲っていると、ベッドの写真が載った家具専門店のチラシが出てきた。

　でもここには、超ミニサイズのベッドなんか置いてないだろう。あとから、トイザらスを覗きに行ってみようか。

　そんなことを考えていた僕の脳裏に、なぜか電動ドリルの映像が浮かんできた。

　どうしてこんな時に？

　ふと、視線を移すと、そこに建設資材が載ったチラシがあった。

　僕は近くのナフコで １９×８９×１８００のパイン材二本を買った。そしてそれを僕が指定したサイズにカットしてもらった。

　アパートに帰った僕は、長い間押し入れに仕舞い込んでいた電動ドリルとコースレッドを取りだした。

組み立てる前にすべての切り口にヤスリをかけた。一枚一枚水道水できれいに洗った。それを乾いたタオルで何度も何度も拭いた。

　できあがり寸法は、３６×４５センチ。ベッドの深さは約９センチ。

　その中に新しいタオルケットを折りたたんで敷いた。

　設計から組立まで僕一人。いわゆるＤＩＹ。

見た目は昔の魚箱だが、僕の心がこもっている。

　トリエステ用のベッドが完成したのは昼過ぎだった。

　さて、そろそろ声をかけましょうか。

　トリエステを起こそうとした僕の胸に、不安が顔を覗かせた。

　匂いの好みは、人それぞれ。

　パイン材は外国産の赤松。この匂いを嫌う人もいる。僕は好きだが、トリエステはどうだろう。でも匂いを嗅ぎ分けるパソコンなんて聞いたことがない。

　僕はベッドの横に膝をついて座った。そしてベッドの縁を両手で掴んで体を乗り出した。

「おはよう、トリエステ」

　三秒ほどでスリーピングモードが解除された。

「この時間に、おはようはおかしいんじゃないの？」

　起こすのが遅かったことを責めている口調ではなかった。会話を楽しむような明るい声だった。どうやら今日も、トリエステワールドは健在のようだ。

「確かにそうだね」

　と言ったところで、後悔に似たものを感じた。

　新しいベッドに移してから起こせばよかった。そうすれば、トリエステを抱き上げるときの顔を見られずにすんだのに。

　そんなことを考えていると、トリエステが、少し粘っこい声で、

「ねえ」

　と言った。

　嫌な予感がした。

「何？」

「今、いやらしいことを考えているでしょ」

　心臓がどきんと鳴った。

　まさか、そんな、

　と、ごまかしの言葉を言おうとして、待てよと思った。

　これからトリエステとの長い付き合いが始まる。どうせいつかは心の中を見透かされる。いや、もう既に見透かされている。だとすれば、本音を言うのは、今しかない。

　僕は直球勝負に切りかえた。

「よく分かったね」

　わざとふて腐れた声で言ったあと、逆襲の意味も込めて付けくわえた。

「どこでそうだと分かったの。もしかすると、君も同類項？」

　そうよ、と、バカなことを言わないでよ、の二つを予想して返事を待った。

　しかし、返ってきたのは、どちらでもなかった。

「あなたは、ゲームをすることがあるの？」

　僕はしばらく考えてから答えた。

「昔、プレステにはまったころがあったけど、今は、やらない」

　しばらくしてからトリエステは言った。

「じゃあ、トランプは？」

「東京にいたころ、ポーカーを……」

　と言ったところで、連戦連敗の僕の顔をまじまじと見ながら、Ｐが言った言葉を思い出した。

『考えていることが、そのまま顔に出ているぞ』

　僕はトリエステに訊ねた。

「そんなに僕の顔はいやらしいの？」

「ううん、違う」

　その通り、もしくは、ピンポーンを予想していた頭の中がこんがらがってしまった。

　僕は、くどいと言われるのを覚悟で言ってみた。

「君はさっき、いやらしいことを考えているんでしょって言ったよね」

「言ったわよ」

「つまり、それは、僕の顔が、いやらしく見えているってことなんだよね？」

「違う、その逆」

　算数でもないのに、何が何だか分からなくなった。

「お願いがあるんだ」と僕は言った。「僕に分かるような言い方で言ってほしいんだけど」

　すると、聞いたこともない甘い声が返ってきた。

「好きなの。困ったような顔をするあなたが、とても」

　言葉の意味を理解する前に、僕の心臓が踊りだした。

　相手はパソコン。相手はパソコン。相手はパソコン。

　分かっているのに、鼓動は激しくなるばかり。

「ねえ」と、またトリエステが言った。

　僕は胸の高鳴りを悟られないように、ベッドから体を離した。そして、感情が声にでないように短く言った。

「今度は何？」

「昨夜の続きを話したいんだけど」

　トリエステはそう言って、森伊蔵に助けられたときの話を始めた。