63/107

お休みなさいの前に

「どうかしたの？」

　トリエステが心配したような声で言った。

「いや、なにも」

　僕はそう答えて、時計から目を離した。

　トリエステが言った通りだった。

　さっきまでの今日は、三十二秒前に昨日になっていた。

僕はトリエステに気づかれないように、ちいさなため息をついた。

　日付が変わった今、どうすればいいのだろう。

　トリエステを女性扱いするのを、一日延長したほうがいいのだろうか。

　それとも、この時点で気持ちを切りかえるべきだろうか。

　早急に答を出さなくてもいいことだった。分かっていたがコーラに手が伸びた。

　キンキンに冷えたコーラは頭をすっきりさせる。しかし、物事を考えるときは炭酸が少し抜けたぐらいのほうが、僕にはちょうどいい。

　ぬるくなったコーラを二口ほど飲んでみたが、考えはまとまらなかった。

　時間にして三分ほどだ。

　その間、トリエステは何も言わなかった。でも、様子をうかがっているような気配は感じた。

僕は間を持たせるために何か言おうとした。でも、適当な言葉が浮かばなかった。しかし、沈黙の時間を埋める程度の質問を思いついた。

「今僕が飲んだコーラの量は分かる？」

「６８ＣＣ」

　即座に返ってきた具体的な数字に驚いた。一体どうやって測ったのだろう。遠赤外線のようなものをボトルに照射したのだろうか。

「すごいね、君は」と僕は言った。「どうしてそんなことが瞬時に分かるの？」

　敬意を込めて言ったつもりだった。だが返ってきたのは、耳を疑うような言葉。

「分かるはずがないでしょ、でまかせよ」

　口調からすると、照れ隠しではなさそうだった。冗談なのか本気なのか分からなくなった僕は、ボトルを少し持ち上げてみせた。

「でも、さっきはぴったり半分残っていたよ。君が言った通りにね」

「あれは、たまたま当たっただけなの」トリエステは、笑ったような口調でつづけた。「私のほうがびっくりしたわ」

　と言って口調を変えた。

「そんなことより、何か言いたいことがあるんじゃないの？」

　疑問符がついていたが、僕の気持ちを見抜いたような言い方だった。

　どきっとした。でもその拍子に気がついた。

　トリエステをただのパソコン扱いにしたとしても、電源がオンになっている限り、今までと同じように僕に絡んでくる。

　トリエステのパスワードをやっと手に入れた今、僕のほうから電源を切るつもりはない。

　気持ちは決まった。

　僕は時計をちらっと見てから、トリエステに顔を向けた。

「実を言うとね」と僕は言った。「午前零時の時報と同時に、君をただのパソコンとして扱うつもりだったんだ。でも、やめた。これまで通り、ひとりの女性として扱うことにしたよ」

「質問その１」とトリエステが言った。「パソコンって、何？」

　その問いかけに、戸惑った。

　トリエステには、自分がパソコンだという自覚がないのかもしれない。だとしたらこれから先、何か面倒なことが起こりそうな気がした。

「パソコンといえば、パーソナルコンピューターの略だよ。個人用として作られた小型のコンピューターのことだよ」

　毎日のようにパソコンを立ち上げているが、パソコンに関する知識は、それぐらいのものだった。

「質問その２」すかさず、二の矢が飛んできた。「女性って、何？」

　質問の趣旨が分からなかった。

　トリエステのソフトの中には、男女に関する言葉や意味合いが登録されていないのだろうか。それとも、何か考えがあっての質問だろうか。

「何が訊きたいの？」

　だが、トリエステは何も言わなかった。

　僕は時計に目をやった。

　午前零時十八分。

　僕は二分待ってから、口を開いた。

「スリーピングモードに入っているんじゃないだろうね」

「私ね」機嫌悪そうな声が返ってきた。「そんなだらしないことはしないの」

「分かった」と僕は言った。「悪いけど、急に眠くなったんだ。今の質問には明日の朝答えることにするよ」

「今の質問って何？」

　僕は苛立ちが声に出ないようにして言った。

「女性の意味が知りたかったんじゃなかったの？」

「それなら、もういいわ」

　小馬鹿にしたような言葉に、カチンときて、立ち上がろうとする僕に、トリエステが言った。

「どこに行くの？」

「決まっているだろう。僕のベッドにだよ」

「寝ぼけているの？」トリエステは呆れたような声で言った。「あなたのベッドはここでしょう」

　先ほどの質問に対する答が、ひとつ浮かんできた。

「同じベッドに寝ない。これも君をひとりの女性として扱うということだよ」

　勢いをつけてベッドから立ち上がった僕の背中に、トリエステが声をかけた。

「どんなイメージを私に抱いているのか分からないけど、私は人間の女性でもなければ、パソコンでもないのよ」

　後から考えると、この言葉には、とても重要な意味が含まれていた。

　だが、睡魔に襲われた僕の脳は、それをお休みなさいの言葉ぐらいにしか受け取らなかった。

「できたら明日の朝一番に、森伊蔵の話を聞かせてほしいんだ。じゃあ、お休み」

　それだけ言った僕は、灯りを消してテレビの前のソファに倒れ込んだ。