59/107

幻の焼酎

「私が結ばれるのは、最初に出会った人。そんな思いが、どこかにあったの」

　その言葉で始まったトリエステの話は、次のように続いた。

「気がついたら、目の前にあなたがいたの」

「でも、第一印象は最悪だった。だっていきなり『誰が、君を買うんだろうね。そんな物好きは、なかなかいないよ』だったでしょう。泣きたくなったわ」

「でも、あなたが悪い人じゃないってことは、すぐ分かったの。だってとても、優しい目をしていたんだもん」

「運命の人だと確信したのは、あのセリフ。『君が売れ残ったら、僕が迎えに来てあげるよ。でも、数千万円はとても無理だけどね』ぶっきらぼうだったけど、心がこもっていたわ。だからあの後、私の身体に猛毒が塗ってあるとか、健康被害が、と言われても全然気にならなかった」

僕はコーラを飲みながら聞いた。

　そしてその話を、自分が納得できるような形に組みたて直した。

　トリエステの言う、運命の人とは、最初に本体に触れた人間のことを言うのだろう。

　僕の人差し指が触れた瞬間、電源が入ったのだ。そして指紋認証ソフト、音声認識ソフトの順に立ち上がった。

　しかし技術が未熟だったため、認識できたのは僕の声だけ。

　トリエステの声が、パソピアのお婆さんや集荷係の耳に届かなかったのは、それが関係していたのかもしれない。

　トリエステには、メーカー名も製造番号もない。製品化されなかった試作品と断定していいだろう。

　トリエステは、パソコンショップの客寄せパンダ的役割を担っていた。

　そんなふうに考えると、僕の言動とトリエステの話がぴったり符合する。

　僕は、この推測に自信を持っていた。

　でも、伝えなかった。それを言うと否定の声が聞こえてきそうだったし、話が別のほうに逸れていきそうな気がしたからだ。

　だが、僕の推測はそこまで。そのあとのことになると、些細なアイデアさえも浮かんでこなかった。

　なにしろあの日僕がトリエステの前にいたのは、三分ほど。それに、僕があのパソコンショップを訪れたのは、あの日が最後だった。

「君はどうやってパソピアまでやってきたの。あそこに僕が現れることを知っていたの？」

　僕は単刀直入に訊いた。

　ふふふ、

　トリエステは小さく笑った。

「残念ながら、私には予知能力なんていうものはないの。それに、自分で動くこともできないの」

「でも君は言ったよね。『迎えに来るって言ったから、今まで待っていたのよ』って。ということは、僕が来ることを知っていたってことになるんじゃないかな」

「言われてみれば確かにそうね」トリエステは僕の考えに同意を示した。「でも、私の意志で行ったわけじゃないの。色々な人に助けられた結果なの」

「つまり危機一髪のとき、いつも助っ人が現れたってこと？」

「そうなるわね」

　助っ人で連想したのは、プロ野球の外国人選手。でも、今の話とは繋がりそうもない。　危機一髪を救ってくれるのは、ウルトラマン。身分を隠して人助けをしてくれるのが足長おじさん。

　いい加減な発想だと言われそうだが、僕はこういった種類の連想は苦手なのだ。

　どうでもいいようなことを考えていたとき、パソピアのお婆さんの顔が浮かんだ。

　と、閃きが走った。

　僕はそれを言葉にした。

「パソピアの創業者が、君を見つけたんじゃないの？」

　自信があった。これも脳サーチのおかげだと思った。

　でも、違った。

「惜しいわね」とトリエステは言った。「それは、ずっと後のことなの」

　そう言われると、もう他に何も考えつかなかった。僕は残り少なくなったコーラをちびちび飲みながら考えるふりをした。

「モリイゾウって知ってる？」

　いきなりの質問に、戸惑った。

森の象？

　アフリカのジャングルで、新種の象が見つかったのかと思った。

　それとトリエステが、どこでどう結びつくのだろう。

　真剣に考え込んだ僕に、トリエステが言った。

「あ、そうか、アルコールが駄目だったのよね、あなたは」

　僕の友人なら誰でも知っていることだ。でも、トリエステに、そのことを話した記憶はない。

　なぜ知っているのだろう。どうやって調べたのだろう。

　頭をひねっていると、脳裏に漢字三文字が浮かんできた。

森伊蔵。

　アルコールを受け付けない僕でも知っている焼酎だった。

　助っ人と焼酎は何の関係もないと思ったが、間を持たせるために、あえて訊ねた。

「君が言っているのは、幻の焼酎のことじゃないよね……」

　自信がなかったから語尾を濁した。

　だが、正解だった。

「ピンポーン」

　電子音のような声のあとに、トリエステは付けくわえた。

「私たちが再会できたのは、森伊蔵のおかげもあるの」