ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

機嫌を直してお話ししましょ

　風呂から上がり、着替えをする段になって迷ったことがある。

　でも、大したことではない。

　何を着るかだ。

　どうしてそんなことで？

　と言われそうだが、わけがあって、スーツにしようと思っていたのだ。

　でも僕は考えを変えた。いつものようにパジャマに着替えることにした。

「ねえ、何をぐずぐずしているの？　おぼれちゃったんじゃないでしょうね」

またしても、聞こえてきたからかうような声に、ムカッときたからだ。

　と同時に、僕自身にも苛立ちを感じた。

　相手は音声認識ソフト。分かっているのに、すぐ反応してしまった自分がたまらなく嫌だった。

　苛立ちを抱えたまま洗面所を出た僕は、わざと勢いをつけてベッドの縁に腰を下ろした。

　そのはずみにベッドが揺れ、毛布が少しだけ捲れた。

　結果として、その分だけノートパソコンの露出度が増えた。

　きゃっ、何をするの。

　そんな声を想像した。でも、思い過ごしだった。

　その代わり、予期せぬ言葉が耳に入った。

「風呂上がりは、いつもそんな顔なの？」

　疑問符付きの言葉に、僕はあわてて洗面所に走った。

　朝剃ったばかりだったが失礼があってはならない。わずかな剃り残しもないようにと、たっぷり使ったシェービングクリームが残っていたのかもしれない。

　だが、鏡を見ても、何も付いていなかった。

　またしてもパソコンの言葉に過剰反応した自分が情けなかった。

　このまま引き返すと、また何か言われそうな気がした僕は、台所の窓の施錠を確かめるふりをしたあと、冷蔵庫を開けた。

　先ほどと同じ位置にゆっくり腰を下ろした僕は、コーラのキャップをひねりながら訊ねた。

「僕の顔が、どうしたって言うの？」

「ずいぶん機嫌が悪そうに見えるの」

　そう見えて当然だ。胸の中では怒りに似たものが渦巻いていた。

　そんなことはないよ。再会を喜んでいるんだ。

　と返すつもりだったが、勝手に口が動いた。

「実を言うと、僕はスーツを着るつもりだったんだ」

　一旦口から出たものは、元に戻せない。僕はボトルに口をつけたままの恰好で、反応を待った。

　しかし、僕の言おうとしたことがうまく伝わらなかったようだ。

　数秒して、思案するような声が返ってきた。

「何のために？」

　僕はコーラを口に含んだ。そしてゆっくり飲み込んでから、思っていたことをそのまま言葉にした。

「君を淑女として扱うためだよ」

　しばしの沈黙。

「まったく意味が分からないんだけど」

　たぶん人間でもそう言うだろう。僕はパソコンに登録してある単語を確かめるために訊ねた。

「君は、スーツという言葉も淑女という言葉も知っているよね」

「もちろん存じ上げておりますわ、おほほほほ」

　そんなふうに切り替えされるとは、思ってもいなかった。

　この音声認識ソフトを開発した人物に敬意を表して、僕はほんの少しだけ笑ってやった。

「実を言うとね、僕の場合、服装や履き物を変えると、言葉づかいや仕種まで、がらりと変わってしまうらしいんだ。だから淑女に対して……」　

　と言ったところで、パソコンが話を遮った。

「実を言うとね、というのは口癖なの？」

　完全に話の腰を折られた恰好になったが、不快感はなかった。同じことを何度も指摘された経験があったからだ。

「実を言うと、そうなんだ」

　と言う僕に、すかさずパソコンが突っ込んだ。

「ほら、また言った」

　そのとき、僕の脳裏に浮かんできたのは、大口を開けて馬鹿笑いしているＰの顔だった。

　映像を学んでいた頃、僕とＰとの取り決めに、口癖を一回言う毎に、その場で三十円支払うというものがあった。

　僕の口癖は「実を言うとね」で、Ｐは「そんなことはないだろう」だった。

　そんなわけで、僕とＰは、いつでも支払えるように、財布の他に十円玉を詰め込んだ小銭入れを持ち歩いていた。

　ある日、裏通りで罰金の三十円のやりとりをしているところを、巡回中の婦警に見つかってしまった。

「こんなところで何をしているの？」

　今もそうだが、僕は警察の制服を見るとなぜか緊張してしまう。ましてや、まだ若かったし、東京にも慣れていなかった頃だった。声をかけられただけで、体が強ばってしまった。

　言葉は優しかったが、二人連れの婦警の目は、どちらもきつかった。

　片方の婦警がＰに言った。

「ちょっと、手の中のものを見せてくれない？」

　だが、Ｐはそれを拒んだ。何も言わずに、駄々っ子のように首を横に振りつづけた。こんなに狼狽えたような動作をするＰは初めて見た。

「見せられない理由があるのかしら？」

　Ｐはその言葉を無視するように、婦警に背を向けた。

「あらっ」

　僕の手の中の小銭入れに気づいた婦警が、僕の顔をのぞきこむようにして訊ねた。

「お金を脅し取られたんじゃないの？」

　ここで僕が黙っていると、応援のパトカーを呼ぶ可能性がある。都会では、いつなんどき大事件が起きるか分からない。ささやかな僕たちのゲームのために、無駄な出動をさせてはならない。

　Ｐの代わりに、説明するはめになった僕は、頭を掻き掻き口を開いた。

「実を言うとですね」

　ギャハハハハハ、

　突然Ｐが大声で笑い出した。そして、唖然とする二人の婦警を無視して、僕に片手を伸ばした。

「はい、また言いましたね。三十円ちょうだい」

　そのときのことを思い出した僕は、思わず声を出して笑ってしまった。

　笑いは心を解きほぐしてくれるというが、本当だった。胸の中の硬いしこりのようなものはいつの間にか消滅していた。

「笑ってないで、ちゃんと説明してよ」

　口を尖らせたようなパソコンの声を聞いた僕は、根本的なことを質問していないことに気がついた。

「その前に訊きたいことがあるんだけど」

　僕は毛布から半分ほどはみ出しているパソコンを、しばらく見つめてから訊ねた。

「君の目は、どこにあるの？」

「目？」

「そう、できれば口の位置も教えて欲しいんだ」

「どうして？」

「君の目と口を見て話をしたいからだよ」

　それは本当だった。僕は本気で付き合う相手にはそうする。

「ああ、そういうことなのね」

　そこでパソコンは、クスッと笑った。

「目と口だけでいいのね。その他の器官が、どこにあるかは答えなくてもいいのね」

　妙に念を押すような口調。

　その言葉を頭の中で反芻した僕は、自分の顔が赤くなるのが分かった。

「バカなことを訊くなよ」

　思わず高くなった僕の声。でも返ってきたのは、冷静な声だった。

「ということは、あなたは男として正常な精神の持ち主ってことよね」

　僕はパソコンを睨みつけた。

「もしかして、君の得意技は精神鑑定？」

「違う。ただそう思っただけなの」

　パソコンは、そこで話を変えた。

「見ての通り、私には目も口も耳も鼻もないの」

「確かにそうみたいだね」

「どうして、あなたと会話ができると思う？」

　僕はそのことについて考えてみた。

　音声認識ソフトのおかげだろう。と答えると、場がしらけてしまう。

「運命の糸で繋がっているからだよ」

　もちろんジョーク。だが、否定の言葉はなかった。

「そうよ、私たち絶対に結ばれるようになっていたの」

　それだけはっきり言われると、理由を訊ねないわけにはいかない。

「じゃあ、君と僕はどんな糸で結ばれているのか説明してくれる？」

「いいわよ」

　快く受けてくれたパソコンは「その前に、私からもお願いがあるの」と言った。

「これから、私を呼ぶときは、名前を呼んで欲しいの」

「分かった。そうするよ、トリエステ」

　すると、どこかで聞いたようなせりふが返ってきた。

「いいな、いいな。そうやって、すぐ実行するところがいいな」