ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

空から舞い降りてきたもの

僕の記憶が戻ってきたのは、その直後だった。

　すべての音が消えたと思ったら、頭上に何かの気配を感じた。見上げると、きらきら光る無数のものが空中を漂っていた。

　本能的に、それが何であるかが分かった。

「お帰り」

　僕の呼びかけに、漂っていたものが、ゆっくりと下降し始めた。

　僕は視線を宙の一点に固定して、これから起こることを観察することにした。

　形はどれも違っていた。

　丸、三角、四角、八角、ダイヤモンドのブリリアントカットを思わせるものまで、ありとあらゆる形が振ってきた。

　紙切れのようなもの、細い紐のようなもの。大きなもの、小さなもの。

　まん丸に見えるものでも、よく見ると、それぞれ特徴をもっていた。

　米粒、ひょうたん、梅干し、涙のしずく、金平糖。

　雪の結晶、星の瞬き、タンポポの綿帽子を想像させるものもあった。

　基調の色は白。でも中には、かすかな色彩を含んだものも混じっていた。

　空から降ってきたものは、脳に触れた瞬間、映像となって蘇った。いくつもの映像が重なると、ただのまぶしい光りのかたまりにしか見えなかった。

　最後の最後に、ひらひらと舞うように降りてきたのは、桜の花びらのような一枚。

　その映像は、脳裏いっぱいに広がった。

　僕が自転車屋の前で尻餅をついてから、このラーメン店の天井に向かって「お帰り」と呼びかけるまでのシーンだった。

　すべての記憶が戻ってくるまで、何時間もかかったような感じがした。

　店内のざわめきが、徐々に大きくなった。

「あのぉー」

　遠慮がちな声が聞こえた。

　女の子が、不思議そうな目で僕を見つめていた。

　僕には、これから彼女が、何を言おうとしているのか分かった。でも、僕は笑顔をつくって「なに？」と言った。

「今、お帰りって言われましたよね？」

　すると男の子が、彼女を肘でかるくつついた。

「余計なことを訊いちゃだめだよ」

　女の子が口を尖らせて彼を見た。

「なにが、余計なことなの？」

「まあまあ、君たち、ちょっとまってくれ」

　僕は二人の前に両手を広げて言った。

「その前に、君たちに質問があるんだ」

　二人の視線が僕にきた。僕は彼らを交互に見ながら訊ねた。

「僕が、お帰りと言ったのは、どれくらい前だった？」

「えっ？」

　二人は同時に、びっくりしたような声を出した。

「たった今です」

　と男の子が答えた。

「私が声をかけるまで、三秒も経っていませんでした」

　と女の子が、つづけて言った。

　二人の言葉は、僕の心の中にすんなりとおさまった。

「ありがとう」

　僕は二人に訊いた。

「誰に、お帰りと呼びかけたのか知りたくないかい」

「お願いします」

　二人は同時にうなずいた。

　それからあとは、僕のプチ記憶喪失の体験談になった。

　二人は、ラーメンの味比べのことなどすっかり忘れて、僕の話に聞き入ってしまったから、せっかく用意してもらった三人分の取り皿とレンゲは、使われずじまいだった。

　店を出たところで、二人は奢ってもらった礼を言った。でも、お礼を言いたいのは僕のほうだった。

　僕が体験したことを聞いてもらったおかげで、自分の脳の内部で起きた現象が、現実の世界の中で起きていたことが確認できたからだ。

　僕たちは名刺交換はしなかった。

　三人とも名刺を持っていなかったこともあったが、女の子が「縁があったら、また会えるかも知れませんね」と言ったからだ。

「じゃあ、また会える日を楽しみにしているよ」

　手を振る僕に、男の子が「あ、ちょっと待って下さい」と言った。

彼がズボンの後ろポケットから取りだしたのは、手帳だった。使い込んだ革の表紙がついていた。彼はその中の一枚を破いて僕に差し出した。

　彼はすこし照れたような声で言った。

「忘れるといけないと思って、書き留めておいたんです」

　紙片にあった文字は、トリエステ。

「ありがとう」

　と言って受け取った僕は、五文字のカタカナに思わず見とれてしまった。

　ボールペンで書き殴ったような感じだったが、目に訴えるものがあった。

　僕は文字と、彼の顔を見比べた。

「これは、君が書いたの？」

「この子はですね」横から女の子が口を挟んだ。「気は利かないけど、字に関しては、けっこうすごいんです」

「もしかして、有名な書道家？」

　思わずそう言いたくなるほどの筆跡だった。

「いえ」

　男の子は首を振った。

「でも、それを目指しています。僕の夢は、世界に通じる書道家になることです」

　紙片の文字を見つめる僕に、女の子が言った。

「私の夢も、訊いてほしいんだけどなあ」

　急に甘えたような声になった女の子に、思わず笑ってしまった。

　僕は、彼女の目をちゃんと見て訊ねた。

「君は将来、何になりたいの？」

　彼女はにこっと笑った。

「世界中にラーメンを広めたいんです。キャビアラーメン、シシカバブーラーメン。シュールストレミングラーメン。どんな具にも合うベース味を作り出したいんです」

「君にだったらできるよ」

　僕としては、単なる挨拶言葉だった。だが、彼女は「嬉しい」と言って飛び上がった。

「今まで、できると言ってくれた人は、誰もいなかったんです」

　それから女の子は、僕をじっと見つめて言った。

「どうして、私にできると思われたんですか」

　僕の脳裏に、ミスダツから聞いた言葉が浮かんできた。

「夢は絶対実現するようになっているんだ。ライト兄弟が初めて空を飛んでから、たった六十六年で、人類は月に着陸したんだからね。要は、途中で諦めないこと」

「ありがとうございます」

　二人は揃って頭を下げた。

　これほど気持ちのこもったお辞儀をされたのは初めてだった。

「でも、これは僕が考えたんじゃないんだ。受け売りなんだよ」

　と慌てて付け足した僕に、女の子が「もし、よろしければ……」と言った。

「僕の夢？」

　と訊くと、彼女はうなずいた。

　僕は空を見上げた。相変わらず何も見えなかった。僕はそのままの恰好で頭に浮かんだ言葉を声にした。

「今の僕の夢は、自分が何をしたいのか、それを探し出すことかな」