ふくしき七回シネマ館 １ それは誰も知らない映画館

記憶の奥底から浮かび上がってきたもの

　自転車屋からラーメン店まで、二十メートルそこそこ。

　ゆっくり歩いても三十秒かからない距離だ。

　夜とはいえ、商店街は明るい。人通りも多い。すぐ横の二車線道路には、信号待ちをしている色とりどりの車の列。

夜風が運んでくる横断歩道の通りゃんせのメロディ。食欲をそそるとんこつスープの匂い。

　ある意味、実に平和的な風景だ。

　その中を、ゆったりと歩く僕。

　だが、こういうところで、事件や異変が起こることもある。

　だから、幾度となくこういうセリフを耳にするのだろう。

「こんなところで、こんな事件が起きるなんて思ってもみませんでした」

　しかし、その日起きたことは、停車中の車から黒服の集団が降りてきて、通行人に向けて銃を乱射したとか、空から正体不明の物体が降りてきたというような、テレビや新聞のネタになるようなものではなかった。

　事件ではなく、異変と言ったほうがいいだろう。

　でも、その異変に気づいた人は、誰もいなかったと思う。なにしろ、僕自身も、それに気づいていなかったからだ。

　そう、その異変は僕に起きた。それも、僕の脳の中でだ。

　そのとき僕の脳の中では、記憶の部屋の大掃除が行われていたはずだ。記憶という形で詰め込んだままになっていた様々な情報。それを分別するための最初の作業だ。

　と、いうような解釈をするようになったのは、ずっと後になってからのことだが、その時点で、何かがおかしい、という感覚だけは、僕の頭の中にあったように思う。

　ラーメン店が近づくにつれて、周囲のざわめきが消え、なぜか頭の中がすっきりしてきた。

　一歩進むごとに、気分が晴れやかなものに変わっていった。

　僕は満面の笑みを浮かべていたと思う。口笛でも吹きたくなるような気分。ラーメン店の横に差しかかったころには、意味もなく笑い出したくなった。

　箸が転がってもおかしい年代があると聞くが、そのときの僕は、呼吸をするだけで笑いがこぼれ、胸の中は幸福感ではち切れそうになっていた。

　どうして、そういう心持ちになるのか分からない。

　人生を楽しく過ごすコツは、過去のことをすべて忘れること。

　そんなメッセージだったのかもしれない。でも、言い方を変えれば、僕の記憶の部屋は空っぽに近かったということにもなる。

　つまり、僕にとって、ラーメン店の前に並んでいたカップルは、初対面の相手にしか見えなかったのだ。

　もし、そのとき母親が通りかかって「何がそんなに楽しいの？」と訊ねたとしても、僕は真顔で「どちらさまでしょうか」と言ったに違いない。

「お怪我は、ありませんでしたか？」

　とつぜん女の子に、声をかけられた。

　びくっとして立ち止まった拍子に、僕の気持ちは平常に戻った。

　僕を見つめていたのは、とてもかわいい女の子。でも、初めて見る顔だった。

　すぐ横に、同じような年頃の男の子がいた。二人とも心配そうな表情で僕を見ていた。

　僕は、彼女の言葉を頭の中で繰り返した。そして、心の中で言ってみた。

　怪我だって？　この僕が？ どこを見てそう思ったの。

　彼女が、何か勘違いしていると思った。

　しかし、二人とも真剣な目をしていた。ここでいい加減な対応をすると、逆に失礼になる。

　僕は、二人を交互に見てから口を開いた。

「どうして、そう、思ったんですか？」

　僕より一回りほど年下に見えたが、敬語を使った。

「どうしてと、言われましても」

　女の子が、戸惑ったような表情を浮かべると、男の子が代わってつづけた。

「ここから見ていると、頭を打ったように見えたんです」

　何を言っているのか、訳が分からなかった。

　男の子は、僕の後ろを指差した。

「あの辺りです」

　二十メートルぐらい離れたところに、一カ所だけ暗くなっている場所があった。

「あそこで、転ばれました」

　僕は、二人に視線を戻した。

　育ちの良さそうな感じだった。どう見ても、通りすがりの人間をからかうような人種には見えなかった。

　二人の首には、お揃いのイヤホンがかかっていた。二人は音楽を聴いていたのかもしれない。それも　大音量で。

　音楽を侮ってはいけない。脳に意外な影響を与えることもある。

　地獄の黙示録で使われたワーグナーの「ワルキューレの騎行」をぶっ続けで聴いたことがある。しばらくの間、思考回路がおかしくなったことを覚えていた。

　二人に悪意はなさそうだった。彼らには、何かが、転んだように見えたのだろう。だとしたら、彼らの勘違いを解いてやろう。

「心配してくれてありがとう」

　と言って、僕は両手を広げて見せた。

「ご覧のように、どこにも怪我は……」

　と言ったところで、勝手に言葉が途切れた。

　右手の小指の付け根に、血が滲んでいた。

　いつ、どこで？

　覚えのない傷を、ぼんやり眺めている僕の目の前に、ポケットティッシュが差し出された。

「これをどうぞ」

　唾を付けなくても治るほどの傷だったが「ありがとう」と言って受け取った。

痛みはなかったが、血はまだ乾いていなかった。ティッシュに、わずかに血の跡がついた。

　僕は、さっき男の子が指差した方に目を移して、記憶を探った。

　だが、何も思い浮かばなかった。

　頭の中が真っ白になるという状況は、何回か経験したことがあった。だが、それとは、まったく次元の違う感じがした。

　頭の中に、無限の空間が広がっている。そんな感じだった。

　ふと、思った。

　転んだ拍子に、頭をどこかにぶつけたのかもしれない。

「大丈夫ですか？」

　女の子が言った。たぶん彼女も、僕が頭を打って記憶が飛んだと思ったのだろう。僕は素直な気持ちを彼女に伝えた。

「ひょっとすると、大丈夫じゃないかもしれないな」

　それから僕は腰を屈めて、二人に頭を向けた。

「悪いけど、どこかに、傷がないか調べて欲しいんだ」

　いつの間にか、自分の言葉遣いが変わっていた。でも、そのままつづけた。

「最悪の場合、救急車を頼む」

　あとから考えてみれば、自分の両手を使って調べたほうがはやかった。どこを打ったかも、正確に分かる。だが、そのときは、そんな簡単なことさえ思いつかないほどの精神状態だった。

「どこにも、傷はないようです」

　二分ほどたって、男の子が申し訳なさそうな声で言った。

「ありがとう」

と言ったところで、僕が立っているのは、ラーメン店の前だということに気づいたが、もちろん、その時の僕には、初めて見るラーメン店でしかなかった。

「ここのラーメンは美味しいの？」

　と訊くと、女の子が小さく笑った。

「さっき、聞いていらっしゃったかもしれませんが、私たちそのことでケンカをしたんです」

　さっき、聞いていらっしゃったかもしれませんが、の言葉の意味は分からなかったが、その事に対して質問はしなかった。僕はまだ幼さの残る二人の顔を見ながら言った。

「ケンカなんて言葉は、君たちには似合わないように見えるけどね」

　女の子が、ちらりと男の子を見て言った。

「それが、会うたびにケンカばかりしているんです」

　頭の中で、何かが光ったような気がした。

　二人によく似たカップルを、どこかで見たような気がしたのだ。でも、それ以上のことは何も思い出せなかった。

「僕から、お願いがあるんですけど」と男の子が遠慮がちな声で言った。「一緒に、ラーメンを食べていただけないでしょうか」

　即答しても良かったのだが、僕は、ひとつだけ条件を付けた。

「僕が君たちに奢るってことなら、オーケーだよ」

「ありがとうございます」

　二人は、素直に僕の気持ちを受けてくれた。

「私からも、お願いがあるんですが」と女の子が言った。「どれが一番美味しいか決めたいんです。協力をお願いします」

　話を聞いてみると、このラーメン店には、三種類のとんこつ味があると言う。

　女の子は絶対に醤油味が一番だと言い、男の子は、塩味だと言った。

　他愛ないゲームでも、やり方ひとつで、エキサイティングなものにすることができる。

　僕は、残った旨みそ味を選んだ。

　と、頭の上から、声が降ってきたような気がした。ビルの窓から誰かが呼びかけたのかと思った。

　僕は、空を見上げた。

　そこには誰もいなかった。ラーメン店は平屋だった。屋根の上に薄汚れたように見える空間が広がっているだけだった。

　顔を戻そうとして、ふと、思った。

　何も見えないけど、僕の視線の彼方には無数の星が輝いている。

　雨の日、風の日、曇りの日。朝昼晩を問わず、雲の上には星空が広がっている。

　とつぜん僕の脳裏に、幼いころ母親と二人で眺めた夏の星座が浮かんできた。

　天の川に羽を広げた、はくちょう座。

　どうして、こんなときに、あの星座のことを思い出したんだろう。

　視線を戻そうとした僕の耳に、また声が届いた。

　はっきりした声ではなかった。でも「深呼吸」という言葉だけが耳に残った。

　てっきり僕は、男の子が言ったと思った。

「深呼吸がどうしたの？」

　男の子は困惑したような声で答えた。

「僕、何も言っていませんけど」

　そういえば、彼の声ではなかった。

　空耳かな？

　と思ったとき、ラーメン店の自動ドアが開いて、白衣のお姉さんが出てきた。

「お待たせしました」お姉さんは丁寧なお辞儀をした。「あと、五分ぐらいで席が空きます」

　そして僕たち三人の顔を見回した。

「もしよろしかったら、注文をお聞きしたいのですが」

　彼女の手には、ラミネート加工された写真入りのメニューがあった。だが、それは僕たちには必要なかった。

「僕、塩味」

　と男の子が言うと、女の子がつづいた。

「私は、醤油味でお願いします」

　お姉さんは、白衣のポケットから小さな手帳と、ボールペンを取りだして、

「塩一枚、醤油一枚」

　と声に出しながら書き入れた。

「じゃあ、僕は、旨みそ味で」

　と、言ったつもりだった。だが、お姉さんは、えっ、というような表情を浮かべて、僕にメニューを差し出した。

「ごらんのように、当店には、トリエステというラーメンはありません。この三種類の中から選んでいただけますか？」

　トリエステ。

　それこそ、僕の記憶の奥底に沈んでいたノートパソコンの愛称だった。つまり、ノートパソコンの暗証番号でもあったのだ。

　だが、そのとき、僕の記憶のほとんどがどこかに行っていた。

　残念なことに、僕は自分が発した言葉の重大さに気がついていなかった。

「あ、すみません」

　僕は頭を掻いて謝った。

「僕は、この、旨みそラーメンでお願いします」

　僕にとってありがたかったのは、二人の若者が「トリエステ」という言葉の響きに興味を持ってくれたことだった。