面白くない
「面白くない」
彼女はあくまでも冷ややかに、鋼の声で言い放った。顔に埋まる黒の瞳孔をが退屈を大いに表していた。手にしていたスマホをテーブルに置き、首を晒す。
勿体ないと、思っていた。実力はあるはずなのに、周りに流されて才能を潰してしまっている。“書きたいもの”ではなく、“大多数の読者”を得るために文章が死んでいる。
「何でもかんでも正規ルート辿れば良いってもんじゃないでしょ？ 二番煎じはただ退屈を呼ぶだけだと何故理解しない」
口から吐き戻される痛烈な批判に、彼は息を飲んだ。其れでも彼女は視線は逸らされる事無く彼を見据えていた。紅茶の入ったティーカップを持つと、死んだ魚の眼で啜る。
彼はその批判に顔を顰め、溜息を付いた。
其れを見て、あぁ理解していないのだな。という事に気が付く。無意識なのだ、ほとんど。
「センスがないとまでは言わない。でも見ていて『あぁこんなの前にもあったなー……』って感じで終わる。見ていて飽きる。他にはない個性を埋め込まないと、読者は捨てるよ」
「相変わらず手厳しいね」
「思った事を言っただけ」
瞳孔を取り巻く虹彩が、僅かに蠢く。顔には“不愉快”、“退屈”の文字。その表情のまま何やらメモ用紙を取り出すと、小さくて雑な文字で走り書きを開始する。
どうやら思った事をメモに書き残すようだ。
「読んで欲しいのでしょ？ じゃあ流行じゃなくて、面白いと思うものを書きなよ。周りに流されてただ書いているんじゃ、文章が死ぬ」
そう言いながら、書き残したメモを相手に押し付けた。改善点を箇条書きにして、事細かに指摘してある。
「そしたら怒らねぇよ。何も言わねぇよ」
彼女は彼がメモ用紙に目線を移している間、ふと考え事をしていた。
作者に読者を縛る権利はないと思っている。無理に読ませて書かれた感想なんて、ゴミにもなりはしない。大事なのは、気持ちだし、動機だ。
─終─
