途中

第一部

第十一話 交代する夫婦 （四）

四　残っていた場所

　翌朝、美紀が玄関へ行くと、航はすでにハルへリードをつけていた。

「お母さんも行くの？」

　靴を履こうとしている美紀を見て、航が尋ねた。

「今日は一緒に行こうかな」

「活動は？」

「休み」

「具合悪い？」

「悪くないよ」

　航は不思議そうな顔をした。

「悪くなくても休むの？」

「休むこともあるの」

　美紀は靴を履き、立ち上がった。

　ハルは二人を待たず、扉の前で身体を揺らしている。

「ハル、まだ」

　航がリードを引いた。

　扉が開くと、ハルはいつもの道へ迷わず進んだ。

　美紀が航と一緒に散歩をしたのは、いつ以来だろう。

　活動を始めた頃には、まだ何度か一緒に歩いていた。依頼が増え、午後にも予定が入るようになってからは、航が一人で出ることが多くなった。

　公園までの道は変わっていない。

　それでも、航は美紀の覚えのない場所で何度か立ち止まった。

　低い壁の隙間をハルに嗅がせ、角を曲がる前には、向こうから人が来ていないか確かめる。途中で会った女性には、航のほうから手を上げた。

「おはよう、航くん」

「おはよう」

　女性はハルの名前も知っていた。

　美紀が頭を下げると、女性も軽く会釈を返し、そのまま通り過ぎていった。

「知っている人？」

「ときどき会う人」

「名前は？」

「知らない」

　航は気にした様子もなく歩き続けた。

　公園へ入ると、ハルの足が速くなった。

「走らないで」

　航がリードを短く持つ。

　ハルが向かう先には、義一がいた。

　いつものベンチの近くに腰を下ろし、木の板を膝へ載せている。その横には、低い作業台が置かれていた。

「来たか」

　義一は航を見て言った。

　そのあとにいる美紀へ気づき、眉を上げた。

「坊主は毎日のように来るが、あんたは久しぶりだな」

「ご無沙汰しています」

「忙しいらしいな」

　美紀は何と答えるか迷った。

「今日は休みました」

「そうか」

　義一はそれ以上聞かなかった。

　ハルが作業台の周りを嗅ぎ始める。

「そこはだめだぞ」

　航がリードを引いた。

　作業台の上には、細い木の棒と小さな車輪が並んでいた。ベンチの横には、四角い木枠が置かれている。

　以前見たときよりも、手押し車らしい形になっていた。

「これ、進んだんだね」

　美紀が言うと、航は木枠の横へしゃがんだ。

「ここ、ぼくがつけた」

　指さした先には、細い板が二本、平行に留められていた。

　留め具の周りには、何度か位置を直した跡がある。

「一回、曲がった」

「一回じゃない」

　義一が言った。

「三回だ」

「最後はできたよ」

「最後だけな」

　航は気にせず、作業台の下から別の板を取り出した。

　美紀は木枠を見た。

「ずっと作っていたの？」

「途中でやめてた」

　航が答えた。

「飽きたんだ」

　義一が言う。

「飽きてないよ。ほかのことしてたの」

「始めたと思えばいなくなって、忘れた頃にまた来る」

　義一は木の板の端を布で拭いた。

「もう作らないのかと思っていました」

　美紀が言うと、義一は手を止めた。

「作らない日が続いただけだ」

　板を作業台へ戻す。

「捨てる理由にはならん」

　航が、並んでいた車輪の一つを持ち上げる。

「今日は、これつける」

「先に軸を測れ」

「前に測ったよ」

「忘れてるだろうが」

「覚えてる」

「じゃあ言ってみろ」

　航は車輪を持ったまま黙った。

　義一が鼻を鳴らす。

「測れ」

　航は渋々、作業台の端から細い測定具を取った。

　美紀は二人のやり取りを眺めた。

　航がここで何をしているのか、詳しく聞いたことはなかった。

　ハルの散歩へ行き、義一と会って、手押し車を作っている。それくらいは知っていた。

　けれど、航がどこを失敗し、何日来なくなり、いつ戻ってきたのかは知らなかった。

　義一が道具の場所を教えなくても、航は迷わず手を伸ばした。

　作業台には、航の使う道具が前と同じ場所に残されていた。

「お母さんもやる？」

　航が尋ねた。

「今日は見ていようかな」

「お母さん、こういうの得意だよ」

「布ならね」

「木も直せる？」

「木は、榊さんのほうが詳しいよ」

　義一が顔を上げた。

「教えるとは言ってないぞ」

「でも、教えてるじゃん」

　航が言うと、義一は答えず、測定具の向きを直した。

　美紀はベンチへ腰を下ろそうとした。

　その上には、古い布といくつかの部品が置かれていた。

　義一が気づき、片手でまとめて作業台の下へ移す。

「そこへ座れ」

「ありがとうございます」

「物をどけただけだ」

　美紀はベンチの端へ座った。

　ハルがすぐに足元へ来て、前足を伸ばして伏せる。

　航と義一は、車輪をつける位置を確かめていた。

「こっち」

「ずれるだろうが」

「じゃあ、こっち？」

「自分で見ろ」

　航は木枠を持ち上げ、何度も角度を変えた。

　義一は答えを言わずに待っている。

　美紀はハルの背中を撫でた。

　自分がいなくても、航は散歩へ出ていた。

　公園までの道を覚え、途中で会う人が増え、義一との間には美紀の知らない時間が積み重なっていた。

　寂しいと思った。

　自分が一緒にいなくても、航の日常は続いていた。

　同時に、安心もしていた。

　自分がいなくても、この子の一日は途中で止まらない。

「ついた」

　航が声を上げた。

　片側の車輪が、木枠へ仮留めされていた。

「まだついただけだ」

　義一が言う。

「回るよ」

　航が車輪を指で動かす。

　車輪は半分ほど回り、引っかかって止まった。

「あれ」

「だから測れと言った」

「もう一回やる」

　航は留め具を外し始めた。

　義一は文句を言いながら、作業台の上へ小さな箱を置いた。

　中には、別の長さの部品がいくつも入っている。

　美紀はその様子を見ていた。

　完成には、まだ時間がかかりそうだった。

　航がまた飽きて、しばらく来なくなることもあるのかもしれない。

　それでも義一は、作業台を片づけないのだろう。

「今日は見てるだけか」

　義一が美紀へ尋ねた。

「はい」

　義一はそれだけ聞くと、航の手元へ目を戻した。

　誰も美紀へ、手伝うように言わなかった。

　次の予定を確かめる端末も、ここにはなかった。

　美紀はベンチに座り、ハルの背中を撫でていた。

　しばらくして、航がまた車輪を回した。

　今度は、さっきより長く回った。

「見て」

「見てるよ」

　美紀が答えると、航は満足そうに笑った。

　自分がいなくても続いていた場所に、自分の座るところも残っていた。