途中

第一部

第十一話 交代する夫婦 （三）

三　変わらないもの

　その日の夜、直人は居間のテーブルで端末を見ていた。

　活動先から送られてきた資料らしい。画面には細かな図と文字が並び、直人はときどき指で拡大しながら読んでいる。

　航は床に座り、ハルの前へ小さな布を広げていた。

「これ、ハルの毛布にする」

「そのままだと小さくない？」

　美紀が言うと、航は布をハルの背中へ掛けた。

　半分ほどしか隠れなかった。

「二枚つなげる」

「自分で？」

「お母さんがやる」

「それは、自分でとは言わないんじゃないかな」

　直人が画面から目を離さずに言った。

　航は考えたあと、布を畳んだ。

「じゃあ、あとで教えて」

「今日はやらないよ」

「明日？」

「明日も分からない」

　航は布を抱え、ハルと一緒に自分の部屋へ戻っていった。

　足音が遠ざかると、居間が静かになった。

　美紀は作業用の袋から、余った糸と布を取り出した。種類ごとに分け、引き出しへ戻していく。

「今日、変わった依頼があったの」

　直人が画面から顔を上げた。

「どんな？」

　美紀は、夫婦が数年ごとに家と外の役割を交代し、同じ鞄を使っていることを話した。

「ずっと、そうしてきたんだって」

「珍しいね」

「そうなの？」

「家のことを分ける人はいるだろうけど、何年かごとに役割を入れ替えるのは、あまり聞かないかな」

　直人は端末を伏せた。

「一人しか分からないことを、家に残したくないんだって」

「それは分かる」

　直人はすぐに答えた。

「どちらかがいないと回らない状態は、危ないからね」

　美紀は手にしていた糸を箱へ入れた。

「交代したら、相手が自分のやっていたことを、自分なしでできるようになるでしょう」

「うん」

「それが、少し怖いって」

　直人は眉を寄せた。

「怖い？」

「役割を渡すのは簡単だけど、相手の中で自分の役割が終わるのは怖いって言ってた」

　美紀は箱の蓋を閉じた。

　直人は黙っていた。

「でも、夫婦であることまで終わるわけじゃないでしょう」

「そうだね」

　直人は美紀を見た。

「僕は、君が何をしていても変わらないよ」

　美紀は笑った。

「うん」

　直人の言葉は、嬉しかった。

　以前、美紀が何もできない日にも、直人は変わらずそばにいた。

　予定を変え、代わりに連絡をし、必要な手続きを引き受けてくれた。それを重荷に感じている様子を、美紀へ見せたこともなかった。

「私も、活動を少し減らそうかと思ってるの」

　直人の表情が変わった。

「活動を？」

「全部じゃないよ」

　美紀は空になった作業用の袋を畳んだ。

「講習の手伝いと、記録の整理を一つずつ減らそうかなって」

「何かあった？」

「何かあったわけじゃないの。予定を空けたくなっただけ」

　直人は端末を横へ置いた。

「無理をする必要はないよ」

「うん」

「ただ、せっかくここまで頼ってもらえるようになったんだから、今すぐ減らさなくてもいいんじゃないかな」

　美紀は、畳んだ袋の端を揃えた。

「全部やめるわけじゃないよ」

「分かってる」

　直人は声を落とした。

「でも、君も嬉しそうだったから」

　人に喜んでもらえることは嬉しかった。

　活動記録に名前が載ったときも、やり方を教えてほしいと言われたときも、自分に渡せるものがあるのだと思えた。

　その気持ちは嘘ではない。

「今も嬉しいよ」

　美紀は言った。

「嬉しいけど、減らしたいの」

　直人は目を伏せた。

「疲れたなら、まず休んでから考えてもいいんじゃないかな」

「そうだね」

　美紀は考えた。

「じゃあ、一つだけ休んでみる」

「いつ？」

「明日」

　直人が美紀を見る。

　美紀は端末を開いた。

　翌日の予定には、補修方法の記録作業が入っていた。

　欠席の連絡欄へ触れると、《欠席理由・連絡事項（任意）》と表示された。

　美紀は、

《体調を考慮し――》

　と打った。

　そこまで入力して、文字を消した。

《本日は参加しません》

　短く書き、送信する。

　端末は、代わりに参加できる人へ確認を送った。ほどなく、一人から引き受けるという返事が届いた。

　作業予定から美紀の名前が消え、了承した人の名前が加わった。

　直人はその画面を見ていた。

「それだけでいいんだ」

「うん」

　直人は、理由の空欄をしばらく見ていた。

「そうか」

　美紀も、それ以上は言わなかった。

　航の部屋から、ハルの足音が聞こえてきた。

　扉が開き、ハルだけが居間へ戻ってくる。

　ハルは二人の間を通り、美紀の足元へ伏せた。

　美紀は背中を撫でた。

「明日は、航の散歩についていこうかな」

「休むんじゃなかったの？」

「活動を休むだけだよ」

　直人は何かを言おうとした。

　けれど、今度は何も言わなかった。

「そうだね」

　伏せていた端末を手に取る。

　画面を開いたものの、直人はすぐには資料へ目を戻さなかった。

　美紀はハルの背中を撫で続けた。

　自分の名前が消えた予定表は、そのまま埋まっていた。

　明日の作業は、美紀がいなくても行われる。

　それを寂しいと思う気持ちと、ほっとする気持ちが、どちらも残っていた。