途中

第一部

第十一話 交代する夫婦 （二）

二　役割が終わること

　翌日の午後、女性は一人で活動室へ来た。

　美紀は、仕上げた鞄を作業台へ置いた。

　持ち手を短くし、使わなくなった仕切りは底へ寝かせてある。

「一度、掛けてみてください」

　鞄を肩へ掛け、鏡の前に立つ。

　昨日より位置が高くなり、身体の横へ収まっていた。

　持ち手を握り、何度か肩を動かす。

「ちょうどいいです」

「重いものを入れると、少し下がるかもしれません」

「それくらいなら大丈夫だと思います」

　蓋を開き、底へ留められた仕切りを確かめる。

「きれいに残してくださったんですね」

「また必要になるかもしれないので」

　美紀は答えた。

「次にご主人が使うときも、この形なら戻せます」

　女性は仕切りへ触れた。

「あの人が、また使うとは限らないんですけどね」

「次も交代されるのではないんですか」

「役割は交代します。でも、そのときに同じ活動へ戻るかは分かりません」

　鞄を肩から下ろした。

「あの人が外の側へ回ったのは、五年くらい前です。今の活動は続いていますけど、やり方も人も変わっています」

「次に外へ出るとき、同じ活動へ戻りたいとは言っていないんですか」

「まだ、何も決めていません」

　底へ留められた仕切りを指で起こす。

　縫い目に引かれ、途中で止まった。

「でも、残しておきたかったみたいですね」

　昨日、仕切りに触れていた男性の手を、美紀も覚えていた。

「長く使っていたものですから」

「そうですね」

　仕切りを元へ戻す。

「私も、同じことをしました」

「同じこと？」

「自分が家にいる側だった頃のやり方を、なかなか手放せなかったんです」

　女性は椅子へ腰を下ろした。

　活動室には、ほかに誰もいなかった。隣の作業台では、道具の点検が行われている。金属の部品が音を立て、順番に箱へ収まっていった。

　美紀も、作業台の向こうへ座った。

「最初に交代したときは、何日分もの予定を整理して渡しました」

　近所の人が訪ねてくる曜日。

　親族と食事をする日。

　二人で育てていた植物の手入れ。

　夫が困らないように、細かなことまで端末へ残したという。

「でも、ほとんど必要ありませんでした」

「ご主人が覚えていたんですか」

「覚えていないものもありました。でも、分からなければ聞けば済みますから」

　夫は、自分なりに近所の人と付き合い始めた。

　女性が話したことのない人とも話し、以前とは違う日に食事をし、植物も別の方法で育てた。

「最初は、間違っているように見えました」

　女性は笑った。

「私がやっていたときとは違う、と何度も言いました」

　美紀は、昨日の二人の会話を思い出した。

　前と今では、違うの。

　女性は鏡の中で夫へそう言っていた。

「ご主人は、どうされたんですか」

「聞いてくれました。最初のうちは」

「最初のうちは？」

「そのうち、聞かなくなりました」

　声に、責める響きはなかった。

「聞かなくても、できるようになったんです」

　近所の人も、夫へ直接連絡するようになった。親族との予定も、夫が決めることが増えた。

　女性が外から戻ったときには、自分の知らない話がいくつも続いていた。

「楽になりました」

　女性は言った。

「外の活動へ集中できましたから」

　美紀はうなずいた。

「でも、寂しかったんですか」

　女性は驚いたように、美紀を見た。

　それから笑った。

「そうだったと思います」

　鞄を持ち上げ、膝の上へ置いた。

「私がいないと困ってほしかったわけではありません」

「はい」

「困らないでほしいから、交代したんです。どちらか一人しか分からないことを、家に残したくなかったので」

　持ち手の新しい縫い目を指でなぞる。

「役割を渡すのは、思っていたより簡単でした」

　美紀は、その言葉の続きを待った。

「でも、相手の中で自分の役割が終わるのは、少し怖いんです」

　道具を収めた箱が閉じた。

　活動室はまた静かになった。

「終わってしまうんでしょうか」

　美紀が尋ねた。

「分かりません。戻っても、前と同じではないでしょうね」

「それでも、交代するんですね」

「はい。交代しなければ、相手がいないと続かないものが増えていきますから」

　美紀は、自分の家のことを考えた。

　移住する前も、生活AIが家のことを支えてくれていた。

　けれど、利用できる支援の範囲を変えるときや、急に予定を変更するときには、そのたびに申請や確認が必要だった。

　美紀一人では手続きを進められず、直人に連絡することも多かった。

　この国では、自分の体調に合わせ、自分で予定を変えられる。直人へ理由を説明し、代わりに連絡してもらわなくてもよい。

　それを直人が喜んでいることも、美紀は知っていた。

「交代して、よかったと思いますか」

　美紀が尋ねた。

「思います」

　女性は迷わず答えた。

　そのあとで考える。

「でも、よかったことと、怖くないことは、同じではないんでしょうね」

　立ち上がり、鞄を肩へ掛けた。

「ありがとうございました」

「こちらこそ」

　美紀も立ち上がった。

　女性は出口へ向かいかけて、足を止めた。

「次に夫が使うことになったら、また長くできますか」

「できます」

「では、このままにしておいてください」

　底へ留められた仕切りを、鞄の外から軽く押さえた。

「使わないままかもしれませんけど」

「はい」

「短くした分の布は、どうしますか。次に長くするときのために、こちらで保管することもできます」

　女性は少し考えた。

「では、鞄の記録と一緒に残しておいてください」

　女性が活動室を出たあと、美紀は作業台に残った糸を片づけた。

　短くするために切り取った持ち手の布が、端に置かれていた。

　捨ててもよい部分だった。

　美紀はそれを手に取り、しばらく見てから、依頼ごとの布を保管する箱へ入れた。