途中

第一部

第十話 何もしない人 （二）

二　相談のない面談

　佐伯はベンチの前に立ったまま、少し考えた。

「体調や生活については、先ほど回答していただいた内容で確認できています。今日は、活動への参加についてお話しする予定でした」

「それなら、この子に聞かれて困ることはありません」

　本の人が答えた。

　佐伯は航を見る。

「航くんは、ここで待ちますか」

「ハルが動かないから」

　航が答えると、ハルはベンチの下へ鼻を入れた。

　水野が、少し離れたところにある椅子を二つ運んできた。

　佐伯と水野が座ると、本の人は膝の上の本を布の袋へ入れた。

「改めまして、平井さん。今日はお時間をいただき、ありがとうございます」

　その人は平井というらしい。

　航は、頭の中で一度だけ名前を繰り返した。

　けれど、すぐに本の人へ戻った。

　佐伯は端末を開いた。

　生活にも健康にも問題はなく、誰かに行動を妨げられていることもない。活動へ参加したいという希望も、紹介してほしい分野もなかった。

　どの回答も、前回と変わっていなかった。

「以前参加されていた読書記録の整理活動は、三年前に離脱されていますね」

「はい」

「その後、別の活動への参加を希望された記録はありません」

「希望していませんから」

「今後についても、同じですか」

「同じです」

　平井は迷わず答えた。

　佐伯の端末へ、回答に合わせて印がついていく。

　航には、悪いところがないか確かめているように見えた。

　何もないなら、すぐ終わるはずだった。

「活動ではなくても、新しい場所を見学したり、誰かと一緒に何かをしたりすることには――」

「必要ありません」

　平井の声は、さっきまでと変わらなかった。

　怒っているようには聞こえない。

　佐伯は端末へ目を落とした。

「長期間活動へ参加していない方には、定期的に状況を確認しています」

「知っています」

「前回の確認から、一年がたっています」

「その前にも、同じ話をしました」

「記録は確認しています」

「では、私が困っていないことも残っていたでしょう」

　佐伯の指が止まった。

「その時点で問題がなくても、その後に状況が変わることがあります」

「それも、前に聞きました」

　平井はベンチの端に置いた飲み物へ手を伸ばした。

　蓋を開け、一口飲む。

「最初に来ていただいたときは、意味があったと思います」

　水野が平井を見る。

「何か困っていたんですか」

「いいえ」

　平井は蓋を閉めた。

「困っていないことを、自分でも確かめられましたから」

「では、確認そのものが嫌なわけではないんですね」

　佐伯が言った。

「一度なら」

　平井は答えた。

　佐伯の端末には、これまでの記録が並んでいるらしかった。

「活動へ参加していないと、何か理由があると思われます」

　平井は続けた。

「体調が悪いのか。何をしたいのか分からないのか」

「実際に、そういう方もいます」

「いるでしょうね」

　平井は否定しなかった。

「だから最初は答えました。その次も答えました」

「確認しなければ、支援が必要な方を見落とすことがあります」

「それも分かっています」

　平井は庭園の木々へ目を向けた。

「でも、答えが変わらないと、今度は聞き方が変わります」

「聞き方が？」

「活動でなくてもいい。見学だけでもいい。話を聞くだけでもいい。外へ出るだけでもいい」

　平井は指を折ることもなく、淡々と並べた。

「広げなくていいと言っても、選択肢を広げてくれます」

　佐伯は返事をしなかった。

「私は本を読みます。散歩もします。食べたいものがあれば選びます。ここで会った人と話すこともあります」

　航は、自分のことを言われたのかと思った。

　平井は航を見なかった。

「それで、今のところ足りています」

「今の暮らしを、活動として登録する必要はありません」

　佐伯が言った。

「必要がないことは知っています」

　平井は答えた。

「でも、何も登録しないでいると、また確認に来ます」

　水野が身体を少し前へ寄せた。

「確認を受けないこともできます」

「そのたびに断るんですか」

　水野の口が止まった。

「今回は受けない。次も受けない。その次も必要ない。そう答え続ければいいということですか」

　佐伯が端末を操作した。

「継続的な確認を希望しないという記録は残せます」

「前回も、そうしていただきました」

　佐伯の指が止まる。

　画面を確かめ、眉を寄せた。

「停止希望は残っています」

「それでも、今回の連絡が来ました」

「生活上の問題がないことを確認してからでなければ、停止を継続できない仕組みになっています」

　平井は、しばらく佐伯を見ていた。

「停止を続けるために、確認を受けるんですね」

　佐伯はすぐには答えなかった。

　航はハルの背中を撫でた。

　ハルは前足へ顎を乗せ、目を細めている。

「今回の確認を最後にするよう、改めて申請します」

　佐伯が言った。

「通りますか」

「本人の希望が、前回より明確に残ります」

「通るかは分からないんですね」

「今の規定では、必ずとは言えません」

　平井はうなずいた。

　答えを知っていたようだった。

　佐伯は新しい欄を開いた。

「活動への参加、紹介、体験の案内を希望しない。本人から連絡があった場合を除き、定期確認の停止を希望する」

　入力した内容を、平井へ向ける。

「これでよろしいですか」

「はい」

　佐伯が確認へ触れると、小さな音が鳴った。

　航は、それで終わったのだと思った。

　けれど、佐伯はまだ端末を閉じなかった。

「今後、関心のあることが見つかった場合は、いつでも――」

　平井が佐伯を見る。

　佐伯の言葉が止まった。

「見つからなかった場合も、このままでよいんですよね」

「もちろんです」

　佐伯はすぐに答えた。

　平井は、まだ開かれている端末へ目を向けた。

　画面の下には、次の確認について入力する欄が残っていた。

「皆さんは、私が困っていないと困るみたいですね」

　佐伯の指が、画面の上で止まった。