途中

第一部

第一話 新しい街 （四）

四　今日からの家

　直人が呼び止めるより先に、門の脇へ家族の名前が表示された。

《入居者を確認しました》

　門が開く。

「もう、ぼくの家？」

　航が女性を振り返った。

「今日からは」

　航はハルと一緒に庭へ入った。

　ハルは植え込みの周りを一周し、門へ戻り、また同じところを嗅ぎ始めた。

　美紀は庭の端に立つ細い木を見た。

「何か植えられそう」

「家の管理AIに聞けば、植えられるものを教えてくれますよ」

「花でも？」

「もちろんです」

　女性は門の内側で立ち止まった。

「中の案内は、家のAIが引き継ぎます。私の連絡先も登録されていますので、分からないことがあれば呼んでください」

　美紀が頭を下げた。

「今日は、ありがとうございました」

「体調が変わったときは、遠慮せず医療へつないでください」

「はい」

　航が門まで戻ってきた。

「もう帰るの？」

「ええ。ここからは、皆さんの家ですから」

　女性は航へ手を上げた。

　航も手を振り返す。

　女性が道を曲がるまで、家族は門の前から見送った。

　門が閉じると、庭が急に静かになった。

　航は玄関へ駆けていった。

「開いたよ」

　扉の向こうには、木と、わずかな清掃剤の匂いがした。

　居間には、移住前に選んだ卓と椅子が置かれている。壁際には、ハルが寝られる大きさの敷物もあった。

　航は靴を脱ぐと、そのまま奥へ走った。

「二階、見てくる」

「走るな」

　返事の代わりに、階段を上る足音がした。少し遅れて、ハルの爪が床を叩く音が続く。

　美紀は玄関に立ったまま、居間を見回した。

「思っていたより明るい」

　庭に面した窓から、先ほどの大きな木の枝先が少しだけ見えていた。

　直人は天井と壁へ視線を動かした。

「設備の仕様を見たい」

《居間の壁面から、保守記録と手動停止の方法を確認できます》

　壁の一角に、空調、電力、給水、防火、通信の項目が開いた。

　一つ目を選びかけたところで、美紀が寝室の前から呼んだ。

「ちょっと来て」

　表示を閉じる。

　一階の寝室には、二人分の寝台が並んでいた。壁際には、美紀が使っていた医療器具の箱が、閉じたまま置かれている。

《医療用品の設置場所を指定してください》

「まだ開けていないんですね」

《ご本人の許可が必要なため、封を維持しています》

　美紀は二つの寝台を見比べた。

　窓に近い側には小さな棚があり、反対側は廊下へ出る扉に近い。

「私はこっちで寝る」

　美紀は扉側を指した。

「窓側のほうが明るいんじゃないか」

「夜に起きたとき、扉に近いほうが楽だから」

「そうか」

　美紀は医療器具の箱の前へ移った。

「棚をこっちへ動かしたい」

《棚を移動しますか》

「お願いします」

　棚が床を滑り、美紀の示した壁際で止まった。

　箱の封が外れる。

　直人が中の器具へ手を伸ばした。

「これはどこに置く？」

「上。予備は下にして」

　美紀の示した順に、器具を一つずつ棚へ置いていく。

「これは？」

「寝台から届くところ」

　棚の端へ置き、位置を確かめた。

「近すぎないか？」

「寝たままでも届くほうがいいの」

　美紀は寝台へ腰を下ろした。

　一度横になり、起き上がってから、枕の位置を少し直す。

「これで大丈夫」

　そのとき、二階から航の声がした。

「お父さん、部屋が二つある！」

　直人が階段の下まで行く。

「小さいほうが航の部屋だ」

「大きいほうは？」

「まだ決めてない」

「じゃあ、ハルの部屋？」

　ハルが階段の上から顔を出した。

「犬だけで一部屋は使わない」

「でも、誰にも貸さないんでしょ」

「だからといって、ハルの部屋にする必要はない」

「誰も使ってないよ」

　後ろから来た美紀が笑った。

「そのうち、お父さんが使うんじゃない？」

「俺が？」

「家に入ってすぐ、設備を開いてたでしょう」

　直人は、閉じたままの設備表示へ目を向けた。

　航は納得したような、していないような顔で、ハルと一緒に二階へ戻った。

　しばらく、誰も話さなかった。

　二階から下りてきたハルが居間を一周し、用意されていた敷物へ身体を落とした。航はその横へ座り、犬の背中を撫でた。

　美紀は居間の椅子へ腰を下ろした。

「静かね」

　直人は閉じていた設備表示を開いた。

「外の音が入らないようになってる」

「そういう意味じゃなくて」

　美紀を見る。

　笑っていた。

「誰もいなくなったから」

「ああ」

　表示を閉じる。

　航が二階から持ってきた薄い端末を床へ置いた。

「これ、ぼくの部屋にあった」

　学校からの案内だった。

　建物の写真と、見学できる時間、学習内容が並んでいる。

　航は項目を指で送っていった。

「前の学校と同じのもある。言葉と、計算と、自然と……」

　途中で指が止まった。

「通過主義の基礎」

「これ、前の学校でもやったよ」

「何を習った？」

「昔、工場とか土地を持ってた人が、ずっと決めてたから変えたって」

「だいぶ短くなってるな」

「でも、そういうことでしょ？」

　直人は項目の説明を開いた。

　制度の成り立ち。生活基盤の使い方。活動への参加と退出。決定に異議を出す方法。

　書かれている言葉は、移住前に読んだものと変わらなかった。

　航が「退出」の文字を指した。

「やめ方も勉強するの？」

「始め方だけ知っていても、困るんだろう」

「何をやめるの？」

「活動とか、役割とかじゃないか」

　航はしばらく文字を見つめていた。

「こっちでも勉強するの？」

「ここでは、実際に使うからだろう」

　航は玄関のほうを見た。

「もう使ってる？」

「たぶんな」

　航は納得したのか分からない顔で、次の項目へ指を動かした。

　直人は「退出」の項目を閉じなかった。

「学校、明日から行くの？」

「見に行ってから決めるみたい」

　美紀が答える。

「お母さんも来る？」

「明日の体調を見てからね」

「お父さんは？」

　直人は家に届いていた面談の案内を開いた。

　三件とも、翌日以降の候補が残っている。

「午前なら、一緒に見に行けそうだ」

　航は学校と面談の案内を交互に見た。

「お父さん、もう忙しいね」

「まだ何も始めてない」

「でも、もう三つ来てる」

　面談案内を閉じた。

　美紀が立ち上がり、台所をのぞく。

　数日分の食材と、調理できる料理の一覧が表示された。

　美紀は料理の一覧を見たあと、調理台へ手を置いた。

「何か作る？」

　美紀は少し考えた。

「今日は、任せようかな」

「そのほうがいい」

　航が台所へ顔を出す。

「何でもいいよ。お腹すいた」

　美紀は温かいスープとパンを選んだ。

《三人分を用意します》

「ハルのは？」

《犬用の食事も準備されています》

　航がハルを振り返った。

「四人分じゃないの？」

　美紀が笑った。

　直人も、少し遅れて笑った。