途中

第一部

第一話 新しい街 （三）

三　話したい日

　車が走り出した。

　窓の外を、搬送機と自動運転車が行き交っている。

　航は最初こそ窓へ顔を寄せていたが、すぐにハルの敷物を踏まないよう、足の置き場を変えることに夢中になった。

　道路も車も、以前の国と大きくは変わらない。

　店の前では荷物が自動で積み下ろされ、歩道の清掃機が人を避けながら進んでいた。

　やがて航が、通りの一角を指した。

「人がいる」

　器を並べた店に、女性が一人立っていた。

　客が器を手に取り、女性へ何か尋ねている。奥では包装機が動いていたが、二人はしばらく話を続けていた。

　直人もそちらを見た。

「対面で売っているんですか」

「毎日ではありません。あの人は、器を作った人でもあります。店に出たい日だけ、あそこに立っています」

「出ない日は？」

「注文されたものを送っています」

　航は少し考えた。

「じゃあ、今日は話したい日なんだ」

「そうかもしれませんね」

　客が器を一つ持ち上げると、作り手の女性も同じ器へ手を添えた。

　車はそのまま店の前を通り過ぎた。

　店を過ぎると、車は少し速度を落とした。

　道沿いの長い壁を、数人が刷毛で塗っている。

　脇には塗装機が置かれていた。故障している様子はなく、材料の容器だけを運んでいる。

　年配の男が、若い人の手元を見て刷毛の角度を直した。少し離れたところでは、別の女性が色見本を壁へ当てている。

　直人はそちらへ身体を向けた。

「機械は使わないんですか」

「下地は機械で済ませています。仕上げは、自分たちで塗りたいそうです」

「仕事として？」

「活動として参加している人も、近所から手伝いに来た人もいます」

「どこからが参加者で、どこからが手伝いなんです？」

「材料や安全を任されている人は、記録されています。今日だけ塗りに来た人は、名前を残さないこともあります」

　若い人が塗った部分を、年配の男が指で示した。

　すると、色見本を持っていた女性が何かを言った。男は刷毛を下ろし、二人で壁から離れた。

「責任者は、あの男性ですか」

「塗り方を教えているのは、あの方ですね」

「全体の責任者は？」

「安全を確認する人と、材料を管理する人は別にいます。色を決めた人も、また別です」

　もう一度、壁の前を見る。

　誰か一人が全員へ指示を出しているようには見えなかった。

　航はすでに別のものを見つけていた。

「あの人、寝てる」

　大きな木の下で、男が靴を脱いで横になっていた。

　片腕を枕にし、顔には薄い布をかけている。足元には飲み物の容器が一つ置かれていた。

　直人は少し身を乗り出した。

「具合が悪いんでしょうか」

「支援を求める通知は出ていません」

「反応がなかったら？」

「危険があれば、近くの支援AIが声をかけます」

「では、ただ寝ている？」

「そうみたいですね」

　男を見たまま、直人は言った。

「夜の活動をしている人かもしれませんね」

「そうかもしれません」

　女性はそれ以上付け加えなかった。

「気持ちよさそう」

　航が言った。

　男は寝返りを打ち、顔にかけていた布を少し直した。

　美紀が窓の外を見たまま尋ねた。

「誰かに、そろそろ起きたほうがいいと言われないんですか」

「起こしてほしい時刻を決めていれば、声がかかります」

「決めていなければ？」

「起きたくなったときに起きます」

　美紀は少し黙った。

「何をしている人か、聞かれたりは？」

「本人が話したければ」

「話したくなければ？」

「眠っている人を起こしてまで、聞くことではありませんから」

　車は木の横を通り過ぎた。

　直人は振り返った。

　男はもう、枝の陰に隠れて見えなくなっていた。

　美紀は前を向いたまま、自分の膝へ両手を重ねていた。

　車は住宅区画の入口で止まった。

　直人が先に降り、美紀へ手を差し出す。

　美紀はその手を借りて立ち上がったが、車を離れると自分で歩き始めた。

　航とハルが続く。

「この車、待ってるの？」

　航が振り返った。

「待ちません。必要になったら、別の車が来ます」

　扉が閉まり、車はそのまま走り去った。

　住宅区画には、形の違う家が並んでいた。

　庭に花を植えた家もあれば、土のままの庭もある。開け放した作業場で木を削っている人の横を、清掃機がゆっくり避けて通った。

　美紀が一度足を止めると、直人も黙って歩調を落とした。

「大丈夫？」

「うん。家を見てただけ」

　再び歩き始めた美紀が、家々を見渡す。

「私たちの家は、ここから近いんですか」

「もう少し先です。移住前に選ばれた三軒のうち、庭と一階の寝室がある家ですね」

　美紀が隣を見た。

「これ、あなたが選んでくれた家よね」

「一階で寝られるほうがいいと思って」

「うん。ありがとう」

　返事の代わりに、直人は少し先の家並みへ目を向けた。

「この家は、売ることはできないんですよね」

「はい」

「空いている部屋を、ほかの人に貸すことは？」

「できません。住居を使う権利を、ほかの人へ貸して通貨を受け取ることは認められていません」

「誰かを泊めるのは構わない？」

「もちろんです。一緒に暮らすことになれば、同居する方として登録します」

「どれくらい住み続けられますか」

「皆さんが暮らしている間は、皆さんの家です。こちらの都合で、急に別の人へ渡すことはありません」

「住まなくなれば返す」

「はい」

　家々の玄関先には椅子が置かれ、窓辺には飾りが並んでいた。庭の木には、子ども用の遊具が結びつけられている。

　そのとき、ハルが道の脇へ入り込んだ。

　航がリードを引いたが、犬は一本の大きな木の根元から動こうとしない。

　幹のそばに、小さな札が立っていた。

　名前と、生まれた年、亡くなった年。それ以外には何もない。

　女性が足を止めた。

「お知り合いですか」

　美紀が尋ねた。

「私を育ててくれた人です。母ではなく、近所に住んでいた人ですが」

　直人は木を見上げた。

「何をされた方なんですか」

「特別な役目があったわけではありません。子どもを預かったり、具合の悪い人に食事を届けたりしていました」

「活動として？」

「いいえ。本人は、登録するほどのことではないと言っていました」

「記録を残そうとはしなかったんですか」

「周りの人が何度か勧めました。でも、自分の名前を付けて残すようなことではない、と」

　女性は札へ目を落とした。

「そういうところは、最後まで変わりませんでした」

　直人も根元を見た。

　土は整えられ、幹の周りには水を通すための浅い溝が掘られている。

「それでも、これだけの木が残っている。ずいぶん慕われていたんですね」

「亡くなったあと、近所の人たちで植えました」

　航が幹を見上げた。

「この人が植えたんじゃないの？」

「ええ」

「じゃあ、みんなが植えたかったから？」

「ええ。私も植えました」

　女性は幹へ手を触れた。

「近くを通ったときは、ときどき水をやります。ほかの人も勝手にやっているので、重なることもありますけど」

　航は根元の土を見た。

「水、多すぎない？」

「今のところは大丈夫みたいです」

　ハルが木の周りを半分だけ回り、ようやく道へ戻った。

　女性も幹から手を離した。

　直人は、名前だけが刻まれた札から、枝の広がった木へ目を移した。

　航はもう一度札を見てから、ハルと一緒に家族の先へ走っていった。

　木を離れてすぐ、白い壁の家が見えた。

　二階建てだったが、隣の家より少し低い。玄関の横に細長い窓があり、道路から奥まったところに小さな庭がある。

「ここです」

　航が駆け出した。

「待て。まだ入れるか分からないだろう」