途中

第一部

第九話 名前のない壁画 （一）

一　違う手

　公園へ着いたとき、航が来るはずの時刻まで、まだ少しあった。

　義一は入口の見えるベンチを選び、足元へ袋を置いた。

　犬用の手押し車に使う部品を見に行くだけなら、航を待つ必要はない。一人で共同作業所へ行き、合う物を選べば済む。

　それでも、今日はこの時間に来ると聞いていた。

　義一は端末で時刻を確かめた。

　公園へ着いてから、まだ三分しか経っていなかった。

　遊具のほうから子どもの声がするたび、入口へ目を向けた。小さな犬が通路を横切ったときには、腰を浮かせかけて、違う犬だと気づいた。

　義一は袋の口を開いた。

　短い金属棒と、以前の留め具が入っている。家を出る前にも確かめた物だった。

　手押し車の枠は、ほとんどできている。あとは車輪の横へ留め具を取り付け、重さをかけても軸がずれないか試せばよかった。

　ハルを実際に乗せるのは、それからだ。

　航は、できたらすぐに乗せようと言うだろう。

　義一は袋を閉じ、もう一度時刻を見た。

　約束の時刻を過ぎたわけではない。遅いと思う理由はなかった。

　背もたれへ身体を預けたところで、公園の入口にハルが現れた。

　小さな身体が一度立ち止まり、辺りを見回す。

　義一を見つけると、耳を揺らして走りだした。

　その後ろを航が追ってくる。

「走らないで」

　ハルはさらに足を速めた。航もリードに引かれるようについてくる。

　義一は、さっきまで見ていた端末を閉じた。

「走るなと言っているのは、おまえのほうじゃないのか」

「ぼくは引っぱられたの」

　ハルは義一の足元まで来ると、前足を靴へかけた。

「汚れる」

　そう言いながら、義一は背中へ手を伸ばした。

　航は息を整え、ベンチの横に置かれた袋を見た。

「今日は直す？」

「部品を見るだけだ」

　義一は、いつもどおりに答えた。

　公園の反対側へ進むと、住宅の間に大きな建物が増えていった。以前は工場や倉庫が並んでいた一帯だった。

　今では共同作業所や保管施設として使われているが、広い搬入口や低い建屋には、昔の形が残っている。窓の少ない壁や、荷物を受け渡すための高い床も、そのままだった。

　義一が働いていた工場とは別の地域だ。

　それでも、門の脇に店があり、その後ろに集合住宅がある配置には覚えがあった。工場が町から切り離されず、音も人も外へ漏れていたころの並び方だった。

　今は、建物の中からほとんど音がしない。

　通路の先で、何人かが壁を見上げていた。

　倉庫の側面に、大きな絵が描かれている。

　工場と、その周囲の町を描いた壁画だった。

　搬入口に止まる配送車。作業服を着た人々。建物の中では、産業用ロボットが部品を運び、その横で人間が操作盤を見ている。工場の外には、飲食店や集合住宅も描かれていた。

　航が足を止めた。

「昔の町？」

　壁画の横に、短い説明が表示されている。

《この地域に工場と商業施設が共存していた時代の風景を、保存映像と住民記録をもとに再現したものです》

　義一が若かったころにも、自動で動く設備はあった。搬送も検査も、すでに多くが機械に任されていた。

　絵の中の町は、義一にとって遠い時代のものではない。

「今と似てる」

　航が言った。

「建物はな」

　描かれた人々は、誰もが落ち着いた顔で働いていた。

　床にも作業服にも汚れはなく、搬入口の車は同じ間隔で並んでいる。機械も人も、決められた速さで動き続けているように見えた。

　壁画の中央には、大きな設備を手動で操作する作業者が描かれていた。

　義一は足を止めた。

「違う」

「なにが？」

　作業者は右手で取っ手を握り、左手に端末を持っている。

　その位置では、身体が設備の正面へ入りすぎていた。何かあったとき、逃げる方向がない。

「手が逆だ」

　航が壁画へ近づいた。

「右と左？」

「立つ場所も違う」

　義一は袋を地面へ置き、右足を半歩引いた。身体を設備の正面から外し、左手を伸ばす。

「先に、こっちへ手を置く」

「機械に？」

「ああ」

「どうして？」

「動きが手に来る」

　航は義一のまねをして、壁へ手をつけた。

「何も来ないよ」

「壁だからな」

　少し離れたところにいた人物が、こちらへ近づいてきた。

　上着の袖に、青い塗料がついている。

「その設備を使ったことがあるんですか」

「同じ物ではない」

「似た設備を？」

　義一は壁画の作業者を指した。

「少なくとも、こんな立ち方はしない」

　その人物は、絵と義一の足元を見比べた。

「手を置くのは、この辺りですか」

　義一が示した場所は、壁画の作業者の肩より少し下だった。

「もっと低い。肩を上げたままでは続かん」

「表示を見る前に、手で分かったんですか」

「表示に全部出るとは限らん」

「何が違うんでしょう」

「音も、振動も、いつも同じではない」

「異常が出る前に？」

「出てからでは遅いこともある」

　義一は左手を壁へ添えたまま、右手を少し浮かせた。

　次に触れる場所を探すような、昔の癖だった。長くしていなかったはずなのに、考えるより先に身体が動いた。

　材料の送りが悪くなれば、音が短くなる。軸がずれれば、手や床へ伝わる振動が変わった。

「異常なら、止めればいいんじゃないの？」

　航が言った。

「止めれば済むとは限らん」

　途中で流れを切れば、内部に残った材料が固まることもある。前後の設備へ負担がかかる場合もあった。

「止める前にも、見ることがある」

　人物は端末よりも、義一の手と足の位置を見ていた。

　やがて壁画へ目を戻す。

「ありがとうございました」

「礼を言われることはしていない」

「間違っているところが分かりました」

「直すのか」

　人物は少しだけ間を置いた。

「直せるところは」

　そのまま壁画に沿って歩いていった。

　航が背中を見送る。

「絵を直す人？」

「さあな」

　義一は袋を持ち上げた。

　共同作業所へ向かいながら、もう一度だけ壁画を振り返る。

　工場は明るく、整っていた。

　似た建物も、似た設備もあった。

　だが、義一の知っている工場は、あんなふうにすべてが同じ速さで動いてはいなかった。

「昔は、こんな町だったの？」

　航が尋ねた。

「似てはいる」

「違うの？」

「こんなにきれいではなかった」

「大変だった？」

「楽ではなかった」

「嫌だった？」

　義一は少し考えた。

　熱気のこもる午後もあった。原因の分からない停止が続き、誰かと言い争った日もあった。帰っても機械の音が耳から消えないこともあった。

「嫌な日もあった」

　それだけ答え、先へ歩いた。

　嫌だったことと、無意味だったことは違う。

　その言葉は、口には出さなかった。