途中

第一部

第七話 老人の家 （一）

一　いつもと違う老人

　次の日の放課後、航は鞄を置くと、ハルの首輪を手に取った。

「公園に行ってくる」

　食卓で布を広げていた美紀が顔を上げた。布の横には、直す場所を示した写真と、糸の入った小さな箱が置かれている。

「車の続きを見るの？」

「うん。でも、ハルの散歩が先」

　昨日、課題用紙に書き直した言葉を、航は思い出した。

《ハルと散歩する》

「暗くなる前に帰ってきてね」

「分かってる」

「おじいさんがいなかったら、待たずに帰ってくるんだよ」

「うん」

　航は首輪の金具を上から押し、横からも確かめた。

「大丈夫」

　待ちきれないように尻尾を振るハルを連れ、家を出た。

　道の端へ鼻を寄せていたハルは、公園が近づくと少しずつ足を速めた。

「走らないよ」

　航が声をかけると、ハルは一度振り返り、早歩きのまま入口を抜けた。

　いつものベンチには、老人が座っていた。

　足元に工具の鞄があり、犬用の手押し車がベンチへ立てかけられている。昨日つけた二本の持ち手も、そのまま残っていた。

「おじいさん」

　航が呼んだ。

　老人はすぐには顔を上げなかった。

　ハルが靴のそばへ鼻を近づけても、いつものように手を伸ばさない。

　航は老人の前へ回った。

「今日、直さないの？」

　老人の目が、少し遅れて航へ向いた。

「来たのか」

「うん。どこが悪かった？」

「まだ見てない」

　航は手押し車と老人を見比べた。

　昨日なら、航が来る前に確かめていそうなことだった。

「具合悪いの？」

「少し休んでいただけだ」

　老人はベンチの端へ手をついた。

　立ち上がった身体が、すぐに横へ傾く。

　航は思わず上着をつかんだ。

　老人はベンチの背へ手を置き、そのまま座り直した。

「触るな」

「倒れそうだった」

「倒れてない」

「でも、まっすぐじゃなかったよ」

　老人は何も答えなかった。

　航は腕の端末を開いた。

「何をしてる」

「お母さんを呼ぶ」

「呼ばなくていい。少し休めば戻る」

　老人はいつも、壊れていないか確かめろと言っていた。何もなければ、それで終わりだとも言っていた。

「呼んで何もなかったら、それで終わり、でしょ？」

　老人は顔をそむけた。

　航は美紀の名前を押した。

　呼び出し音が一度鳴り、画面に美紀の顔が映った。

「どうしたの？」

「おじいさんが立ったら、横に曲がった」

「曲がった？」

「少しふらついただけだ」

　老人が画面へ向かって言う。

　美紀の表情が変わった。

「いつもの公園だね？」

「うん」

「転んではいない？」

「転んでない」

「胸が痛いとか、息が苦しいとかは？」

　航が老人を見る。

「どう？」

「ない」

「立たせないで、そのまま待っていて。五分くらいで着くから」

「来なくていい」

「一人で帰れますか？」

　老人は答えなかった。

「何か変わったら、すぐ呼んでね」

「分かった」

　通話が閉じた。

　航は老人の隣へ座った。

　ハルは二人の足元へ伏せ、老人の靴に顎を乗せた。老人はしばらくそのままにしていたが、やがてゆっくりと背中へ手を置いた。

　五分もしないうちに、公園の入口へ移動車が止まった。

　美紀は水の入った容器を持って降りてきた。

「変わりない？」

「ずっと座ってた」

　美紀は老人の前へしゃがんだ。

「気分はどうですか？」

「少し疲れただけだ」

「今の体調を確かめるために必要な範囲だけ、健康情報を確認してもいいですか？」

　老人は面倒そうに息を吐いた。

「勝手にしろ」

「確認してよいという意味でいいですか？」

「そうだ」

　美紀が端末を向けると、健康確認の表示が開いた。

《本人確認のため、氏名をお知らせください》

　老人は画面を見たまま黙っていた。

「名前だって」

「そこまで要るのか」

「ぼく、おじいさんの名前知らないよ」

　老人は小さく息を吐いた。

「榊義一」

「さかき、ぎいち？」

「そうだ」

「おじいさん、義一っていうの？」

「今さらか」

「初めて聞いた」

「初めて言ったからな」

《今回の体調確認に必要な健康情報だけを、一度確認します》

　名前を知っても、老人の顔や服は何も変わらなかった。

　それでも航には、さっきまでとは少し違って見えた。

《今朝、休息を勧める通知が出ています》

《通常より高い身体負荷が記録されています》

　美紀が義一を見る。

「今日は何をされたんですか？」

「朝飯を作って、部品を少し動かしただけだ」

　航は手押し車の横に置かれた金属の部品を見た。

「これ？」

「家から全部運んだわけじゃない」

「休んでって言われたあと？」

　義一は答えなかった。

《緊急性の高い異常は確認されていません。帰宅後の休息と水分補給を推奨します》

　美紀は持ってきた水を差し出した。

「榊さん、少し飲めますか」

　義一は受け取り、一口だけ飲んだ。

「家までお送りします」

「一人で帰れる」

「公園では立ったときにふらついたんですよね」

「少しだ」

「少しでも、航だけでは支えられません」

　義一は航を見た。

　航は義一の上着をつかんだときのことを思い出した。倒れてきたら、きっと支えられなかった。

「手押し車も車に載せよう」

「ここに置いていけばいい」

「今日は直せないよ」

　義一はしばらく手押し車を見ていた。

　やがて端末を開き、移動車へ荷物の回収を頼んだ。

　手押し車と工具の鞄は、後部の搬送台へ載せられた。義一はベンチに座ったまま、車輪に重さがかからない向きだけを指示した。

　それから、ゆっくり立ち上がる。

　美紀がすぐ横へ寄った。

「一人で歩ける」

「分かっています」

「なら離れろ」

「倒れたときに届くところにはいます」

　義一は何も言わず、移動車まで歩いた。

　航とハルもあとに続く。

《行き先をお知らせください》

　義一は窓の外を見たまま答えた。

「家へ」