途中

第一部

第三話 母の小さな活動 （五）

五　質問なら

　その日の夜、美紀の活動記録へ最初の質問が届いた。

《自分でも同じように直してみたいのですが、当て布の大きさはどう決めましたか》

　美紀は活動記録を開いた。

　何を見て、何を選んだのかまでは書かれていない。

　画面の下に、

《方法を補足する》

　という表示があった。

　美紀は裁縫箱を食卓へ持ってきた。

《使ったもの》

《手順》

《気をつけること》

　三つの空欄が並んでいる。

《針、糸、布》

　そこまで入力して、手が止まった。

　針にも太さがある。糸も何でもよいわけではない。布も、薄すぎれば支えにならず、厚すぎれば縫いにくい。

　入力した文字を消す。

《補修する布に合った針と糸》

　と書いた。

「合ったって、どうやって分かるの」

　一人でつぶやく。

　家の端末が反応した。

《布の種類を確認しますか》

「今はいい」

　赤い袋を直したとき、布の名前を調べたわけではなかった。触って、透かして、重ねて決めた。

　美紀は薄い布と厚い布を並べ、写真を撮った。

《傷んだところより、広い布を当てます》

　広いとは、どれくらいだろう。

　姉が最初に選んだ小さな布を思い出す。

　美紀は、傷んだ場所に見立てた布へ、小さな当て布を重ねた写真を撮った。次に、傷んだ部分全体を覆う布を重ねる。

《傷んだ部分が、当て布から出ていないか確かめます》

　手順の欄には、

《破れている場所だけでなく、その周りも触ります。傷んでいない側と比べると、薄くなった場所が分かりやすいです》

　と書いた。

　語尾を変え、戻し、写真も一枚に減らす。

　全部を書こうとすれば、いつまでも終わらない。

　美紀は短い説明を残し、公開へ触れた。

　しばらくして、質問した人から反応が届いた。

《写真で分かりました。家にある袋で試してみます》

　美紀はその文章を二度読んだ。

　翌日の午後、別の質問が届いた。

《子どもの服の袖を直してみたいのですが、写真だけでは針をどこから入れるのか分かりません》

　美紀は、命令するように見えない言葉を探し、何度か書き直した。

《袋とは布も形も違うので、実物を見てからでもよければ、一緒に考えます》

　送信すると、画面に確認が出た。

《現在、対面での相談は受け付けていません》

《この相談のみ受けますか》

　美紀の指が止まる。

　質問へ答えることと、家へ人を招くことは違う。

　それでも、袖は実物を見なければ分からない。

　美紀は《今回のみ受ける》を選んだ。

　返事はすぐに届いた。

《ありがとうございます。では、私が子どもと伺います》

　約束した日の午後、若い父親と男の子がやってきた。

　父親は畳んだ上着を腕へ掛けている。

　男の子は父親の後ろから、玄関にいるハルを見ていた。

「犬は苦手？」

　航が聞いた。

　男の子は首を横に振る。

「好きだけど、急に来るのはこわい」

「においをかいだら、たぶん向こう行くよ」

　ハルは男の子の靴の匂いをかいだあと、食卓のほうへ戻っていった。

「ほんとだ」

「ね」

　航は得意そうに言った。

　父親は食卓へ上着を広げた。

　薄い青色で、袖口の布そのものが細長く裂けている。

「遊具へ引っかけたみたいです」

　父親が言った。

　男の子は腕を引かれる動きをした。

「ここが、ぎゅってなった」

　美紀は袖口を光へかざした。

　袋のように布を当てれば穴は塞げる。ただ、袖口は何度も曲がる。厚くなれば、動かしにくくなるかもしれない。

「袋とは違いますか」

　父親が尋ねた。

「違いますね。まだ、どうするかは分かりません」

　美紀は袖を裏返した。

　裂け目の周囲も薄くなっていた。

「布を入れるの？」

　航が聞く。

「たぶん。でも、袋と同じにすると硬くなるかもしれない」

　男の子も腕を曲げてみる。

　父親が上着の記録を開いた。

　家の補修案内では、薄い補修材を貼る方法が提案されていた。

「それでも直せると思います」

　美紀が言った。

「ただ、本人が光るのは嫌だと言ったので」

「ぴかぴかになるの嫌」

　男の子は袖を押さえた。

　美紀は薄い布を何枚か出した。

　男の子は、上着とは色の違う青を選んだ。

「青だからいい」

　航もうなずく。

「青ならいいよね」

「二人とも、青の範囲が広いな」

　父親が笑った。

　美紀は選んだ布を袖の内側へ置き、袖口を曲げた。

　最初の置き方では、布の端が浮いた。

　向きを変え、角を丸く整える。

　今度は曲げても引っかからなかった。

「最初から分かっていたんじゃないんですね」

　父親が言った。

「今、置いてみて分かりました」

　男の子も袖をのぞく。

「失敗したの？」

「縫う前に変えられたから、大丈夫」

　美紀は裂け目の端を寄せすぎないように縫った。

　男の子と航は、しばらく見ていたが、やがてハルのそばへ移った。

　最後の糸を結んだときには、予定より時間が過ぎていた。

　裂け目は完全には消えていない。近くで見れば、細い線と色の違う布が見える。

　男の子は上着を着て、腕を曲げた。

「硬くない？」

「平気」

「当たらない？」

「だいじょうぶ」

　男の子は袖へ触れた。

「青になった」

「それでいい？」

「うん」

　父親は袖の写真を撮り、美紀の活動記録を見た。

「最初は、お願いしていいのか迷いました。袋のことしか載っていなかったので」

「私も、服は違うと思いました」

「でも、分からないところから一緒に見る活動だと書いてあったので」

　父親は男の子の袖へ目を向けた。

「本当に、そのとおりでした」

「今日のことも残すんですか」

「まだ考えていません」

「途中で布の置き方を変えたことも残るなら、私はそのほうが頼みやすいです」

「そういうものですか」

「分からないところから、一緒に見てもらえると分かるので」

　父親は男の子を呼び、帰る支度を始めた。

「無理に残してほしいということではありません。今日はありがとうございました」