途中

第一部

第三話 母の小さな活動 （三）

三　自分で直す

　その日の夕方、家の端末へ伝言が届いた。

《上の娘も、自分の鞄を直してみたいと言っています》

　その下に、

《美紀さんに、そばで見ていただくことはできますか》

　と続いていた。

　美紀は食卓の椅子へ座った。

　自分で直すのと、子どもに針を持たせるのは違う。鞄がどのように傷んでいるのかも、写真だけでは分からなかった。

　美紀は、子どもだけを預かるように見えない言葉を探し、返事を書いた。

《鞄の傷み方を見ながら、一緒にやってみる形でもよければ。針を使うので、お母さんもご一緒いただけると安心です》

　返事は夕食の支度を始めたあとに届いた。

《ありがとうございます。三人で伺います》

　灰色の鞄の写真が添えられている。

　さらに、

《週末でもよろしいでしょうか》

　と続いた。

　美紀は予定を開いた。

　土曜日の夕方には、移住した日に街を案内した支援室の女性が、生活の様子を確認しに来ることになっていた。

　昼過ぎからなら、時間がかかっても間に合いそうだった。

《土曜日の一時ごろでしたら大丈夫です》

　美紀はそう返した。

　週末の午後、母親が二人の娘を連れてやってきた。

　妹は直した赤い袋を腕に掛け、姉は写真で見た灰色の鞄を抱えていた。底の角が擦れ、縫い目から糸が出ている。

「これも直すの？」

　航が聞いた。

「今度は、お姉ちゃんが直すんだよ」

　妹が先に答えた。

「私が言おうとしたのに」

　姉は鞄を食卓へ置いた。

　食卓には、美紀の裁縫箱と、何種類かの布が並んでいた。

　母親は裁縫箱をのぞく。

「近くで見るの、初めてかもしれません。家で直してもらうときは、預けて終わりなので」

　姉が鞄を美紀の前へ押し出した。

「どこからやればいい？」

　美紀は鞄を受け取らず、向きを変えた。

「どこが一番傷んで見える？」

　姉は糸が出ている縫い目を指した。

「ここ」

「触るとどう？」

「やわらかい」

「反対側と比べてみて」

　姉は両方の角を交互に押した。

「こっちは硬い」

　母親も触れて、声を上げる。

「あ、本当。私は糸しか見てなかった」

「こっち、薄くなってる」

　姉が言った。

　美紀は布を数枚取り出した。

「薄くなったところを、別の布で支えます」

　姉は小さな布を重ねたが、傷んだ部分が外へ出た。

　自分で布をずらし、ひと回り大きなものを取る。

「こっちなら入る」

「うん。そっちがよさそうだね」

　妹も身を乗り出した。

「私もやりたい」

「今日はお姉ちゃんの鞄でしょう」

「私の袋は、もう直ってるから」

　航が言う。

「こわれてなくても、見ればいいんだよ」

「何を見るの？」

「糸が出てないかとか」

　妹は赤い袋を裏返した。

「出てない」

「うすくなってない？」

　妹が指で押す。

「わかんない」

「今は大丈夫そうね」

　母親が言った。

　妹は持ち手を引こうとしたが、母親に止められた。

　航がうなずく。

「何度もさわったら、今度は自分でこわすって、おじいさんも言ってた」

　妹は手を離した。

「じゃあ、もう見たから終わり」

「何もなかったら、それで終わり」

　航は満足そうに言った。

　美紀は姉へ針を渡した。

「持ったことはある？」

　姉は首を横に振った。

「じゃあ、ゆっくりね。先には触らないように」

　最初の一針は、考えていた場所より大きく外れた。

「あ」

　糸が斜めになる。

「変になった」

「戻せるよ。このまま留めることもできるけど、どうする？」

　姉は糸を見てから、針を元へ戻した。

「もう一回やる」

　二度目の針も真っすぐではなかったが、さっきより布の端に近かった。

　それから姉は、何度も裏と表を確かめながら縫い進めた。糸を強く引きすぎたときだけ美紀が手を添えた。

　妹と航は、いつの間にかハルと遊んでいた。

　窓から入る日差しが手元から外れ、母親が照明をつけた。

　姉は途中で指を休めたが、鞄から離れようとはしなかった。

　角を一周したころには、外の光が赤くなっていた。

　最後の結び目は布から離れた場所にできた。

　姉は美紀に教わりながら糸を戻し、もう一度結ぶ。

　今度は布の近くに、小さな結び目ができた。

「できた」

　姉は余った糸を切り、鞄を表へ返した。

　縫い目は不ぞろいだったが、薄くなった角は裏から支えられている。

　持ってきた本と水筒を入れ、鞄を持ち上げた。

　縫い目は開かなかった。

「直った」

　姉は美紀を見る。

「これ、私が直したって言っていい？」

「もちろん」

　姉は曲がった縫い目を指でなぞった。

「ここは上手じゃない」

「最初のほうでしょう。最後はずっとそろってるよ」

　母親も鞄をのぞき込んだ。

「本当に持ててるね」

「私が縫ったから」

　姉は鞄を肩へ掛けた。

　帰る支度をしながら、母親は裁縫箱を見た。

「こういう集まりって、ほかにもあるんですか？」

「分かりません。私は家のものを直していただけなので」

「てっきり、どこかで教えている方なのかと思いました」

「今日が初めてです」

「初めてだったんですか？」

　母親は姉の鞄を見る。

「それでも、この子は自分で直せました」

「私も、傷んだ鞄を見たのは初めてでした」

　母親は美紀へ頭を下げた。

「今度は私もやってみたいです」

「一緒にやりましょう」

　三人が帰ったあと、家の中が急に静かになった。

　食卓には、切り落とした糸と布の端が残っていた。

　美紀は針の本数を確かめ、裁縫箱へ戻した。

「お姉ちゃん、上手だった？」

　航が戻ってきた。

「最初より、最後のほうが上手だったよ」

「お母さんは何したの？」

「どこを見るか、一緒に考えた」

「それだけ？」

「それだけかもしれないね」

「でも、またやるって言ってた」

　美紀が裁縫箱の蓋を閉じたとき、玄関の呼び出し音が鳴った。