途中

第一部

第三話 母の小さな活動 （二）

二　同じの

　公園から戻ると、美紀は赤い袋を食卓へ広げた。

　航は手を洗い、ハルに水を出してから、すぐにそばへ戻ってきた。

「もう直すの？」

「先に傷んでいるところを見ておこうと思って」

　表には白い花と、耳の長い青い犬が描かれている。近くで見ると、花びらの線には何度も重ねた跡があった。

　航が犬を指した。

「やっぱりハルじゃない」

「耳が違う？」

「顔も違う」

　足元で寝ようとしていたハルが、名前に反応して顔を上げた。

　美紀は袋を裏返した。

　持ち手の縫い目が裂け、その周りの布も薄く伸びている。外れたところだけ縫い戻しても、中へ物を入れれば、また同じ場所へ力がかかる。

「破れてるところ、そこだけじゃないの？」

　航がのぞく。

「大きく破れているのはここだけ。でも、その周りも弱くなってる」

「まだ破れてないよ」

「まだね」

　美紀は裁縫箱を取り出した。

　以前の家から持ってきたもので、角には細かな傷がついている。蓋を開けると、色の違う糸と針、布の切れ端が入っていた。

「どれ使うの？」

「裏に当てる布を探す」

「見えなくなるのに？」

「見えないところが弱いままだと、また切れちゃうから」

　航は袋の裏側へ顔を近づけた。

「おじいさんも、横から見ろって言ってた」

「首輪の金具を？」

「見えるところだけじゃわかんないって」

　美紀は袋の裂け目へ布を重ねた。

「同じかもしれないね」

　白い布では、表から透けて見えた。

　少し黄色がかった布を重ねると、赤い地の色へなじんだ。糸は航が選んだ。

「ぼくもできる？」

　美紀が最初の一針を入れたところで、航が聞いた。

「今日は見てて」

「どうして？」

「人から預かったものだから」

「お母さんは失敗しないの？」

「するかもしれないよ」

「じゃあ、なんでやるの？」

　美紀は糸を強く引きすぎないように整えた。

「するかもしれないから、確かめながらやるの」

「それでもだめだったら？」

「そのときは、ちゃんと話す」

　航は手元を見た。

「女の子が、これがいいって言ったから直すの？」

「それもある」

　やがて航は椅子から下りた。

「ハルと遊ぶ」

「針があるから、こっちへ来ないようにしてね」

「わかった」

　隣の部屋から、床の上を何かが転がる音と、航の笑い声が聞こえ始めた。

　美紀は袋へ向き直った。

　縫っては表へ返し、花の絵に糸が重なっていないか確かめる。

　途中で縫い目が元の線から外れ、数針だけ戻した。

　窓から入る光が、食卓の中央から端へ移っていく。

　遊ぶ音は、いつの間にか聞こえなくなっていた。

　見ると、航は床へ寝転び、ハルの背中へ腕を乗せていた。

　二人とも目を閉じている。

　美紀は最後の糸を結び、余った部分を切った。

　袋を表へ返すと、外れかけていた持ち手は元の位置へ戻っていた。裏側には当て布の形が見えるが、表からはほとんど分からない。

　中へ重さのあるものを入れ、持ち上げてみる。

　縫い目は動かなかった。

「できた？」

　航が部屋の入口から聞いた。

　髪の片側が潰れている。

「たぶん」

「まだ、たぶん？」

「明日、もう一度見てからね」

　航が袋へ近づいた。

「花、消えてない」

「約束したから」

「青いのもある」

　航は持ち手を見た。

「どこ直したか、わかんない」

　美紀は袋を裏返し、当て布を見せた。

「こっち」

「でも、前と同じだね」

「同じように見えるなら、よかった」

「新しくなってないよ」

「新しくするんじゃなくて、使えるようにしたかったから」

　航は袋を見ていた。

「女の子、よろこぶかな」

「どうだろう」

「ぼくはよろこぶと思う」

「どうして？」

「同じのだから」

　航の言った「同じの」という言葉が、美紀の中に残った。

　翌日の午後、美紀は赤い袋を持って家を出た。

　昨日と同じ道の端で、女の子と母親が待っていた。

　女の子は美紀の姿を見ると、先に駆け寄ってきた。

「直った？」

「たぶん、大丈夫」

　美紀はしゃがみ、袋を差し出した。

　女の子は持ち手ではなく、最初に表の絵を見た。

　白い花を目で追い、最後に青い犬へ指を置く。

「ある」

「消さないって約束したでしょう」

　女の子は袋を裏返し、増えた縫い目を指でなぞった。

　それから表へ返し、腕を伸ばして眺める。

「同じのだ」

　美紀は息を吐いた。

　母親が袋の内側を確かめる。

「丁寧に直してくださったんですね」

「引っ張られるところだったので、広めに布を入れました」

　女の子は袋へ昨日の容器を入れ、持ち上げた。

「大丈夫」

「強く振らないでね」

　母親が止める。

　女の子は袋を胸の前へ抱えた。

「ありがとう」

　美紀の返事は、ひと呼吸遅れた。

「どういたしまして」

　その言葉を言うのが、思っていたより照れくさかった。

　母親が端末を開いた。

「何かお礼をさせてください」

「本当に大丈夫です」

「でも、時間もかかったでしょう」

「私も、久しぶりにできて楽しかったので」

　母親は端末を閉じた。

「では、また困ったときに相談してもいいですか」

　美紀は女の子の腕に戻った袋を見た。

「私にできるものでよければ」

　女の子が袋を持ち上げる。

「これ、お姉ちゃんに見せる」

「直ったところを？」

「同じところを」

　母子が角を曲がるまで、袋は女の子の腕で揺れていた。