途中

第一部

第三話 母の小さな活動 （一）

一　赤い袋

　航が学校へ通い始めて、五日が過ぎた。

　朝はまだ、美紀と直人が玄関まで見送っていた。

　学校までは歩いて行ける距離だったが、航は毎日ちがう道を選んだ。初めの二日は美紀も途中までついていったが、三日目からは、近所に住む同じ教室の子と待ち合わせるようになった。

　その日の午後、航は家へ帰るなり、鞄を置いてハルの首輪を調べた。

　金具を横から見て、指で押す。

　開いたあと、元の位置へ戻った。

「だいじょうぶ」

　だれに言うでもなくつぶやく。

　美紀は台所から、その様子を見ていた。

「毎日見てるの？」

「うん」

「忘れてないんだ」

「忘れたら、おじいさんに言われるから」

　航はハルへ首輪を着けた。

「お母さん、今日、公園まで行ける？」

「うん。今日は大丈夫」

「じゃあ、早く行こう」

　航はすぐにリードを持った。

　ハルは二人より先に扉の前へ座り、尻尾を床へ打ちつけていた。

　外へ出ると、日差しはまだ明るかったが、学校から帰ってくる子どもや、家の前へ椅子を出す人が増えていた。

　航はハルを引かず、隣へ並んで歩いた。

　ハルが道の端へ寄ると、その場で待つ。用が済むと、

「行くよ」

　と声をかける。

　老人に教えられたとおりだった。

「上手になったね」

　美紀が言う。

「前から上手だったよ」

「そうだったかな」

「ちょっと引っぱっただけ」

「ハルもそう言ってる？」

　航はハルを見た。

「もう忘れたって」

「都合がいいね」

　公園へ向かう途中、前から小さな女の子と母親が歩いてきた。

　二人とも、前日に道で顔を合わせたことがあった。

　女の子は赤い布の手提げ袋を持っていた。袋の表には、不ぞろいな白い花がいくつも描かれている。

　すれ違う直前、女の子の持っていた袋が傾いた。

　中から小さな容器が転がり、道の上で止まる。

「あっ」

　女の子がしゃがみ込んだ。

　航もハルのリードを持ったまま、容器を拾う。

「これ？」

「うん」

　航が差し出すと、女の子は両手で受け取った。

　袋の片方の持ち手が、付け根から半分ほど外れていた。

　母親がその部分を確かめる。

「また切れちゃったね」

　女の子は袋を抱えるように持った。

「新しいのはいらない」

「同じ形のものも選べるよ」

「これがいい」

「でも、そのままだと持てないでしょう」

　女の子は袋の表を美紀へ向けた。

　白い花の間には、小さな青い犬のようなものが描かれていた。

「自分で描いたの？」

　美紀が聞いた。

　女の子はうなずいた。

「この花は、お姉ちゃんが描いた」

　指で、ほかより大きな花を示す。

「同じ布に移してもらうこともできるけど」

　母親が言った。

　女の子は袋を胸へ抱えた。

「同じじゃない」

　美紀はしゃがみ、持ち手の付け根を見た。

　縫い目の近くで布が薄くなっている。糸だけを縫い直しても、また裂けそうだった。

「見てもいい？」

　女の子は袋を美紀へ渡した。

　美紀は持ち手を軽く引き、裏側を確かめた。

　外れた部分の周りにも、ほつれが広がっている。

「これは、縫うだけだとまた切れるかもしれないね」

　女の子の顔が曇った。

　母親が端末を開いた。

「補修を頼めるところを探してみます。近くにもあると思うので」

　美紀は袋の裏側を見たまま言った。

「布を一枚当てれば、まだ使えると思います」

　母親が顔を上げる。

「分かるんですか？」

「家のものを直すことがあったので」

　美紀は持ち手の付け根へ指を添えた。

「ここだけ引っ張られないように、裏から支えれば」

　そこで口を止めた。

　頼まれてもいないのに、引き受けようとしているような気がした。

「すみません。補修を頼める場所があるなら、そのほうが確実だと思います」

　女の子は袋を受け取らず、母親を見上げた。

「お願いしてもいいんでしょうか」

　母親が聞いた。

「私に？」

「難しくなければ」

　美紀はすぐには答えなかった。

　補修用の布も糸も家にある。直人の服や航の袋を繕うことは、以前から何度もあった。

　ただ、人のものを預かるとなると話が違った。

「今日中でなくても大丈夫です」

　母親が言った。

「うまくいかなければ、途中で返していただいても」

　女の子が袋を差し出した。

「直る？」

　美紀は袋を受け取った。

「たぶん」

「たぶん？」

「今見えている傷みだけなら」

　女の子は考えてから、うなずいた。

「じゃあ、お願い」

　母親が端末を操作しようとする。

「お名前と、活動の――」

「登録はしていないんです」

　美紀が言った。

　母親の指が止まった。

「あ、そうなんですね」

「近所ですし、明日ここでお返しします」

「それでは、何かお礼を」

「大丈夫です。まず、直るか見てみます」

　女の子が念を押す。

「花は消さないでね」

「消さないよ」

「青いのも」

「これも残す」

　美紀が青い犬を指すと、女の子は安心したように笑った。

「ハルに似てる」

　航が言った。

「似てないよ。これは耳が長いもん」

「ハルも耳あるよ」

「長くない」

　二人が袋の絵を見比べる。

　母親が美紀へ頭を下げた。

「では、お願いします」

　母子と別れたあと、航は美紀が抱えた袋を見た。

「お母さん、直せるの？」

「やってみないと分からない」

「おじいさんみたい」

「どこが？」

「見てから決めるところ」

「そうかな」

「公園、行かないの？」

「行くよ」

　美紀は袋を腕に掛けようとして、外れかけた持ち手に気づき、抱え直した。

　航が笑った。

「それじゃ持てないよ」

「だから直すんでしょう」

　ハルが先へ進みかける。

　航はリードを引かず、名前を呼んだ。

「ハル、行くよ」

　ハルは振り返り、二人のところへ戻ってきた。

　三人はそのまま、公園へ向かった。

　美紀は歩きながら、何度か袋の持ち手へ目を落とした。

　裂けた場所だけでなく、その周りの布も弱くなっている。

　家にある布で足りるだろうか。色が表へ響かないほうがいい。縫い目も、なるべく元の形へ合わせたい。

　気づくと、もう直す順番を考えていた。