5/13

異変（５）

　夜、駅裏の古い居酒屋。

　暖簾は色褪せ、木のカウンターには長年の染みが残っている。こういう店だけが、人の本音を少し持っている。

　店主の佐野がビールを置いた。

「今日は、みんな頭を触りながら入ってくるよ」

「ニュースの影響ですか」

「そうらしい。国会で話題になっただけで、急に自分の頭が心配になるんだからな」

そこへ、遅れて森本がやってきた。

「神崎さん、もう飲んでるじゃないですか」

「髪で風を切ってたら遅れたか」

「そのいじり、今日だけで七回目です」

　佐野が笑った。

「仲いいな」

「悪いです」

　二人同時だった。

　　　　　＊

そのとき、森本のスマートフォンが震えた。

　画面を確認した森本の表情から、笑いが消える。

「神崎さん、編集部からです。厚労省内のメモが入ったそうです」

「何が書いてある」

「公的支援の対象を、治療薬だけでなく、増毛製品やウィッグにまで広げる案が検討されています」

　神崎はグラスを置いた。

「桂の商品も対象になるな」

「今日発表されたばかりですよ」

「なのに、役所ではもう支援する準備が進んでいる」

　神崎は残っていたビールを飲み干し、立ち上がった。

「おいきたばかりだろ。もう帰るのか」

　佐野が尋ねる。

「ええ。すいません。ちょっと調べ物ができて」

神崎たちは、居酒屋を飛び出した。

　　　　　＊

　深夜の編集部は、昼間の喧騒が嘘のように静まり返っていた。

　聞こえるのは、神崎と森本がキーボードを叩く音だけだった。

　二人は机の上に、国会の答弁記録、政治献金の一覧、桂ホールディングスの株価推移、審議会資料、新製品発表会の案内状を並べていた。

「並べてみると、露骨ですね」

　森本が二本の缶コーヒーを机に置いた。

「薄毛への公的支援が国会で明らかになった日に、桂が新しい増毛製品を発表。その裏では、増毛製品やウィッグまで支援対象に加える案が進んでいる」

「そのうえ、桂の株価は急騰した」

　神崎は資料の日付を見比べた。

「偶然なら、ずいぶん気の利いた偶然だ」

　森本は缶コーヒーを開けながら、神崎の頭へ目を向けた。

「僕も当事者になる前に、決着をつけたいですね」

「気づいてないのか。お前はもう始まってるぞ」

　森本は慌てて頭頂部を押さえた。

「嘘ですよね？」

「ほら、調査を続けろ」

　森本がスマートフォンのカメラで自分の頭を確認し始め、神崎は小さく笑った。

　まだ笑える。

　だが、机の上に並んだ資料は、これが笑い話では終わらないことを告げていた。

　その時、机の上のスマートフォンが震えた。

　表示番号なし。

　神崎は手を止め、画面を見つめた。

　この時間の非通知は、たいてい碌でもない。

　数秒置いてから通話ボタンを押す。

「……はい」

「神崎修司さんですね」

　低く、よく通る声だった。落ち着いている。だが、どこか温度がない。

「どちら様ですか」

「あなたに少し興味のある者です」

「営業なら間に合ってます」

「安心してください。売り込みではありません」

　一拍置いて、男は続けた。

「今回の件、深入りはおすすめしません」

　神崎は椅子にもたれた。

「名乗りもしない相手に忠告されるほど、信用がないもので」

「警戒心が強い。結構です」

「で、何の件です」

「もう動いておられるでしょう」

「質問に質問で返す人は嫌われますよ」

　男は気にした様子もなかった。

「あなたが担当になったと聞きました」

　神崎の眉がわずかに動く。

「……誰から」

「人は、思うよりよく喋るものです」

「新聞社の人間が？」

「組織の人間が、です」

　神崎は無言だった。

　編集部のざわめきが、少し遠く聞こえる。

「それで、何の用です」

「これは頭髪の話ではありません」

　男は落ち着いた声で言った。

「表に出ているのは薄毛政策ですが、裏では別のものが動いている。あなたが思うより、大きな話です」

　神崎は鼻で笑った。

「便利な言い方ですね。中身を言わずに深刻ぶれる」

「中身は、いずれ分かります」

「営業ですか。宗教ですか」

「どちらでもない。助言です」

「ありがたい話だ」

「そうでもありません」

　一拍置いて、男は続けた。

「あなたは勘のいい人だ。だから余計なところまで掘る。今回は、見送った方がいい」

「断ったら？」

「あなたの自由です。ただ、断る方だと思っていました」

　神崎は少し笑った。

「誰だ、お前は」

　短い沈黙のあと、男は静かに答えた。

「あなたにとって、まだ名乗るほどの者ではありません」

　通話は切れた。

　悪戯電話にしては、妙に手際がよかった。

　神崎はしばらくスマートフォンを見つめていた。

　だが、妙に引っかかる。

なぜ、自分が担当になったことを知っている。

　そして、なぜ調査が始まる前から止めようとするのか。

　神崎はパソコンを開き、新しい記事の見出しを打ち込んだ。

　――薄毛支援は誰を潤すのか　公的支援の裏で動く巨大市場

　国民の悩みを救うための制度なのか。それとも、増毛製品を売るために作られた市場なのか。

　まだ答えは出ていない。

　だが、調べるべき相手は見え始めていた。　