41/48

決起（２）

　午前九時。

　中央記念広場は、集会の開始前から人で埋まり始めていた。

　最寄り駅から広場へ続く歩道には、横断幕やプラカードを抱えた参加者が途切れることなく押し寄せている。警察は一部の出口を閉鎖し、駅から出てきた人々を複数の経路へ振り分けていた。

　正面には大型ビジョンと仮設ステージが設置され、広場の周囲には警察車両とテレビ局の中継車が並んでいる。上空では報道ヘリの音が響いていた。

「主催者は十万人の参加を見込んでいます」

　森本がスマートフォンで現地の情報を確認しながら言った。

「この広場に十万人は入らないぞ」

「周辺の道路も使うそうです。警察はすでに車両の通行を規制しています」

　神崎は広場を見渡した。

　参加者が掲げるプラカードには、さまざまな言葉が書かれていた。

「髪で人を選ぶな」

「見た目税反対」

「治す自由、禿げる自由」

「国家は頭頂に口を出すな」

　字体も色も大きさもばらばらだった。主催者が一括して用意したものではない。参加者がそれぞれの言葉を、自分で書いて持ち込んでいる。

　集会が始まるまでの間、神崎は参加者に話を聞いて回った。

　五十代の営業職の男性は、会社名の入ったプラカードを握っていた。

「取引先で髪のことを冗談にされ続けました。これまでは笑って流してきた。でも、それを国が制度にするなら話は別です」

　二十代の女性は、父親と一緒に来ていた。

「父がずっと気にしていたんです。今回の騒ぎで、初めて本気で傷ついていたと知りました」

　三十代の男性は、被っていた帽子を取った。

「僕は最初、法案に賛成でした。治療できるなら努力すればいいと思っていた。でも、自分の髪が急に抜け始めたら、そんな簡単な話じゃないと分かって……」

　神崎は取材メモの「最初は賛成」という部分に線を引いた。

　反対しているのは、最初から法案を嫌っていた人間だけではない。支持していた側からも、人が離れ始めている。

　その周囲では、動画配信者や取材スタッフが参加者へ次々とマイクを向けていた。

　神崎は、そのカメラが穏やかに話す者を素通りし、強い言葉を叫ぶ者へ集まっていくのを見ていた。

「森本」

「はい」

「集会だけを見るな。誰が撮って、どの発言を選んで流すのかも見ておけ」

「過激な発言を探している連中がいる？」

「十万人いれば、一人くらいは余計なことを言う。その一人を、全員の代表にすることもできる」

仮設ステージのスピーカーから、集会開始を告げるアナウンスが流れた。

司会者が壇上に上がり、開会を宣言する。

広場を埋めた人々の視線が、一斉にステージへ向いた。

鬼塚の登壇を前に、司会者が次の登壇者の名前を読み上げた。

広場がざわついた。

ステージに現れたのは、人気俳優の城戸だった。

　整った容姿で知られ、化粧品やファッションブランドの広告にも数多く出演している。少なくとも、ハゲ解放同盟の集会に立つとは思われていなかった人物だ。

　城戸はマイクの前に立ち、集まった人々を見渡した。

「僕は、この顔で仕事をもらってきました」

　広場が静かになった。

「オーディションで落ちても、『別の役がある』と言ってもらえたことが何度もあります。逆に、僕より演技が上手くても、見た目だけで落とされた人も見てきました」

　城戸は視線を下げた。

「それでも僕は、仕方がないと思っていました。外見を整えることも、競争の一つだと考えていたからです」

　顔を上げる。

「でも、今回の法案は違います」

　城戸の表情から笑みが消えた。

「仕事を選ぶ人が、役に合うかどうかを判断する。それと、国家が人間の身体に点数をつけることは、同じではありません」

　広場の前方で、何人かが頷いた。

「評価される側は、自分が正しいと思えます。選ばれるたびに、努力が報われたと感じられる」

　城戸は自分の顔を指した。

「僕も、そう思ってきました」

　大型ビジョンに、その表情が映し出された。

「でも、僕はいつまで選ばれる側なのでしょうか」

　広場から音が消えた。

「十年後も、この顔で仕事ができるのか。年を取り、病気になり、今とは違う姿になった時、それでも同じように評価されるのか」

　城戸は首を横に振った。

「この制度で守られるのは、選ばれた人ではありません」

　マイクを握り直す。

「選ばれ続けている間の人だけです」

　その言葉に、拍手が起こった。

「見た目で得をしてきた僕だからこそ言います。人間の身体を評価する制度を、国家が作ってはいけない」

　拍手が広場全体へ広がった。

「僕は、この法案に反対します」

　城戸は頭を下げ、ステージを降りた。

　その十五分後、鬼塚剛が壇上に上がった。