第二章 １８
しょっぱくて、甘い
どんなに雨が降っても薄まらない味がする
落ち着かず、そわそわしている自分がいる
大好きな料理が待ち遠しくて
その、甘美な味を想像して
唾液が溢れ、舌が、むず痒くなってくる
隣の希月は変わらない味——でも
少しだけ、ほんの少しだけ、酸味のような、苦みのような
普段は感じることのない味がする——
心配されているのだと、希織には分かっている
自分が何をしようとしているのか
それが分からないわけではない——でも
希月は何も言わずにいてくれる
「ごめんごめん
傘買ってたら遅くなっちゃって」
雨の向こうから
現岡と、見知らぬ背の高い男がやってきた
「突然で、本当にすみません」
男は、切られて何日も放置されていた果物のように
傘の下で萎縮する
でも、とても濃い味をしている
口のなかに入れると途端に広がる、むせるような味
あまり、好きではない——それでも
自分の好みより、希織は人助けをすることの甘みを優先する
「本当、ありがとうございます」
現岡が希月に礼を言う——希月の味は
変わらない
むしろ
ほんの少し混ざっていた酸味と苦味が完全に消えて
「困ってるんだったら助けないとって
希織が張り切っちゃってさ」
そう言って屈託なく笑う
それは、淡白な、食べた気のしない寒天の味——でも
「余計なこと言わなくていいから」
希月が自分に気を遣っているのは分かっている
だから、張り切っていると言われても、恥ずかしくなかった
でも、希織は恥ずかしがっているふりをする
自分のなかに、じわりと苦味が混ざってきて
希月から、目を逸らす
「いやでも、やっぱり希織ちゃんはすごいなあ
本当に頼りになるよ」
現岡が、混ざってくるおかしな味の全てを流すように
ゼラチン風味の声を出す
希織は
いつも現岡に助けられていると思う
味がないということが、こんなにも素敵なことだと思える
それは希織にとって特別なことだ——だから
多分、この話を受けたのは、きっと
現岡の頼みだからというのもある——それは
また別の甘さを希織に感じさせてくれる
「別に大したことはできないわよ
こういうことって、結局警察か病院でしょ
落ち着くまでうちに泊まってもらうだけよ」
言いながら、男の目を見る
塩味が足らない——それゆえに、男は怯えている
邦雅からはやめたほうがいいと言われた
危険なことに巻き込まれるだけだと言われた——だが
この目を見ると
やっぱり引き受けて良かったと思う
濃くてむせる味——それは
世界そのものから拒絶されているような味だと思う
そんなものがあることを、希織は見過ごすことができない
なんとかして、この味を整えたい
「本当にすみません
落ち着いたら、病院に行こうと思います
ですが、その、お金も何も持っていなくて」
「できる限りの手助けはするから心配しなくていいよ
お金のことも大丈夫」
「ありがとう、ございます」
希月と男が会話する
兄の味が、少しだけ揺れた
後で、やっぱり何か言われるかもしれない
雨の向こうから、バスがやってきた
開いたドアの向こうへ、希月が入っていく
その後を希織が追い
その後ろに、男がついてくる
「俺も協力できることがあったたらするから
なんでも遠慮なく言ってくれよ」
現岡の、大きな声
振り返りながら
希織は自分の顔が笑っていることに気付く
本当に、素敵な人だと思う
「また明日」
そう言って、バスのドアが閉まって
その向こうで
現岡が大きく手を振っている
「恥ずかしいのよ」
小声で呟いて
甘酸っぱい味を感じながら
希織は笑った
