深い夜、水路荘では好きなものを持ち寄る

第21話 鍵を隠した人

　七月三日の朝、町の技術職員が水路荘へ来た。

　封鎖工事へ入る前に、点検口と水門の鍵を照合するためだった。

　玄関には、前日に貼られた封印札が白く浮いている。見物人は減っていなかったが、町が立入禁止の柵を置いたことで、壁へ耳をつける者はいなくなった。代わりに、柵の外から写真を撮る音だけが続いた。

　「管理用の鍵は、町で預かっている一本だけですね」

　職員が確認表を読み上げた。

　イザベラは金属箱から見つかった鍵の受領書を示した。試験通水の後、町職員が持ち帰ったものだ。

　「学校側の点検口は二つの鍵穴がありました」

　ナサンが言った。

　「片方は町の解除具で開けた。昔は対になる平鍵があったはずです」

　職員は古い設備台帳をめくった。

　「記録上は二本一組です。一本は管理小屋、もう一本は水門管理人が携帯することになっています。ただ、十三年前の廃止処理では、携帯鍵の返納欄が空白ですね」

　共同台所の窓際に立っていたイアムの肩が、わずかに下がった。

　ラビーが彼を見る。

　「イアムさん」

　「なくした」

　答えは早かった。

　ナサンは椅子から立たなかった。

　「前に尋ねた時も、そう言いました」

　「なくしたものは、今もない」

　「どこでなくしたんですか」

　イアムは黙った。

　町の職員は気まずそうに書類へ目を落とした。マルタは来ていない。今日は鍵と設備番号を合わせるだけの事前確認で、住人の事情を追及する場ではなかった。

　しかし、封鎖予定の設備へ合う鍵が個人宅に残っていれば、安全上の問題になる。

　「管理人さん」

　職員が声を柔らげた。

　「責任を問うためではなく、事故を防ぐために確認しています。所在に心当たりがあれば、今ここで教えてください」

　イアムは、壁の時計を見た。

　秒針が一周する間、誰も言葉を足さなかった。

　やがて彼は二階へ上がった。

　足音が部屋の前で止まり、引き出しを開ける音がした。何か重い物を床へ置き、また持ち上げる音。戻ってきたイアムの手には、薄い布包みと、古い封筒があった。

　布を開く。

　平鍵が一本、卓上へ置かれた。

　金属箱から見つかった鍵と同じ、水滴を二つに分ける印が柄に刻まれている。

　「なくしていなかったんですね」

　ナサンの声は低かった。

　「なくしたことにした」

　職員が手袋をつけ、鍵の番号を確認する。

　「一致します。第二管理鍵です」

　イアムは封筒も差し出した。

　中には、台帳から切り取られた数枚の頁が入っていた。端の裂け方は、試験通水の夜に見つかった欠落部分と合う。紙には湿気の染みがあり、鉛筆と赤いインクで時刻、水位、開閉量が記録されている。

　十三年前、七月十八日。

　午後九時四十分、上流水位上昇。

　午後十時十二分、地下排水槽の処理限界。

　午後十時十九分、町の当直から『西枝線を閉鎖したまま、南排水を優先』との連絡。

　午後十時二十七分、学校裏の側溝が溢れ始める。

　午後十時三十一分。

　『命令に反し、西枝線を二割開放。学校側の水位低下。倉庫街側、逆流を確認』

　赤い字で、その一行だけが囲まれていた。

　ラビーが息を呑む。

　イザベラは紙へ手を伸ばしかけ、触れずに止めた。

　「あなたが、開けたの？」

　「そうだ」

　「町の命令に逆らって」

　「そうだ」

　イアムの声は、言い訳を求めていなかった。

　「学校には、避難が遅れた子どもが二十六人残っていた。体育館は道路より低い。あのままなら、校庭から水が入った」

　「倉庫街には？」

　「夜勤がいた。皆、逃げた。死者は出なかった。だが、冷蔵倉庫と機械が浸かった。三つの店が翌年までに閉じた」

　共同台所の外で、誰かが柵へ触れ、町職員に注意されている。

　室内では、冷蔵庫の古いモーター音だけが続いた。

　「開けなければ、学校が浸かったかもしれない」

　リオンが言った。

　「開けたから、倉庫が浸かった」

　イアムは答えた。

　「どちらも、かもしれないでは済まない」

　彼は操作記録の次の頁を示した。

　午前零時過ぎ、雨量が下がり始めた後、倉庫街側の逆流を止めるために西枝線を閉じた。しかし閉鎖が十五分遅れた。古い水門の取っ手が固着し、二人で回すべきところを、イアム一人で操作しようとしたからだった。

　「この十五分は、私の誤りだ」

　ナサンが記録を見た。

　「なぜ、頁を切ったんですか」

　「調査委員会では、命令違反だけが問題になった。町は設備廃止を急いでいた。倉庫の人は、誰かを責めなければ損害の置き場所がなかった。学校の親は、私を英雄にしようとした」

　「だから隠した？」

　「記録があれば、争いが続くと思った」

　「記録がなければ、何が起きたか分からない」

　ナサンは卓上の模型へ目を向けた。

　「僕たちは、同じ水路をもう一度使おうとしているんです。どこをどれだけ開けたら、誰の場所へ水が行くか。その記録を持っている人が、何も言わなかった」

　「言えば、また誰かが傷つく」

　「黙っていたら、次の人が同じ傷をつけます」

　言葉は厳しかった。

　それでも、ナサンは声を荒らげなかった。

　「僕は計算を間違えて、大学から逃げました。間違いを見せたら、全部終わると思った。でも隠した計算は、誰も直せない」

　イアムは目を閉じた。

　十三年前、自分一人で水門を回した夜。

　その後も、自分一人で記録を抱えた年月。

　どちらも、誰かへ任せれば迷惑をかけると思っていた。

　結果として、誰にも選ばせなかった。

　「ミレナは、音声を残した」

　イアムが言った。

　イザベラが空のカセットケースを思い出す。

　「金属箱にケースだけありました」

　「あの夜の後、妻が私と倉庫の人、学校の職員から話を聞いた。誰か一人を正しい者にしないためだと言っていた。テープは水路荘に置いたはずだが、ミレナが亡くなった後、見つけられなかった」

　「捨てたんですか」

　「捨てていない。隠した場所を聞かないままになった」

　イアムは鍵を町職員の前へ押し出した。

　「これも、記録も、町へ渡す」

　そして、管理人室の鍵束を腰から外した。

　「水路荘の管理人を辞める」

　ラビーが反射的に立ち上がる。

　「今すぐ決めなくても」

　「今まで決めなかった結果が、これだ」

　「でも、イアムさんがいなくなったら――」

　「いなくなるとは言っていない。管理を一人で持つのをやめる」

　その言葉に、全員が黙った。

　イアムは立ち去るために鍵を外したのではない。一人で握り続けてきたものを、ようやく他人の目の前へ置いたのだ。

　町職員は操作記録を一枚ずつ保護袋へ入れた。

　「正式な事情聴取が必要になります。封鎖工事の資料にも加えます」

　「分かりました」

　イアムは答えた。

　窓の外で、水路荘を撮る者が笑った。

　怪談の家。

　公認カップルの家。

　古い水路を残そうと騒いでいる家。

　そのどれにも、十三年前の深い夜に鍵を握った老人の重さは写らない。

　イアムは卓上の空いた場所へ、腰の鍵束も置いた。

　金属同士が触れ、小さな音がした。

　長い間隠されていた鍵は、扉を開けなかった。

　代わりに、閉じ込められていた過去を、全員の前へ出した。