君と、終わりの向こう側へ

第213章 言えない記録

翌朝。

月白は、いつもより早く店に来ていた。

林夏はまだいない。

店の鍵を開ける。

電気をつける。

そして。

昨日の端末を机の上に置いた。

画面を開く。

【現在関係への影響：発生】

【対象：月白】

【感情：不安】

【対象：林夏】

【感情：疑問】

月白はしばらく見つめた。

「……不安」

自分でも分かっていた。

昨日から。

ずっと落ち着かない。

三年前。

自分は林夏と会っていたのかもしれない。

その場には、もう一人いた。

そして。

自分は「保護対象」に変更された。

何から守られたのか。

誰から守られたのか。

分からない。

月白は検索欄に手を伸ばした。

【対象：月白】

【三年前】

【保護対象】

検索。

しばらくして。

一件だけ。

表示された。

【保護処理：成立】

【対象：月白】

【処理者：――】

名前は欠損している。

月白はさらに開く。

すると。

一行だけ残っていた。

【保護理由：本人の選択による】

月白の指が止まる。

「……私が？」

自分で保護を選んだ。

その可能性がある。

だが。

その下に。

もう一つの記録があった。

【選択時の同席者：林夏】

月白は息を止めた。

「……」

昨日まで。

二人は「三年前には会っていない」と思っていた。

けれど。

本当は。

会っていた。

そして。

自分で何かを選んでいた。

月白はその記録を閉じた。

そのとき。

扉が開く。

「おはよう」

林夏だった。

「おはようございます」

「今日は早いね」

「少し眠れなくて」

「僕も」

林夏は店の中に入る。

「昨日のこと？」

「……はい」

月白は答えた。

「何か分かった？」

月白は一瞬迷った。

「まだです」

「そっか」

林夏はそれ以上聞かなかった。

月白は少しだけ胸が痛くなった。

聞かれなかったことが。

ありがたかった。

同時に。

少し寂しかった。

＊

朝食を作る。

ご飯。

味噌汁。

卵焼き。

二人で食べる。

「今日、どうする？」

林夏が聞く。

「まだ決めてません」

「じゃあ、店にいる？」

「はい」

「いいね」

いつもの朝。

いつもの会話。

けれど。

月白だけが知っている。

三年前の記録。

林夏は知らない。

「月白」

「はい？」

「昨日から、少し変じゃない？」

月白の箸が止まる。

「そうですか？」

「うん」

「……何となくです」

「ならいいけど」

林夏は味噌汁を飲む。

「話したくなったら話して」

「はい」

月白は笑った。

「ありがとうございます」

＊

昼前。

紅葉が来た。

「昨日の記録、見せて」

月白は端末を渡す。

紅葉は画面を見る。

「……保護対象？」

「はい」

「これ、誰が出した？」

「分かりません」

「違う」

紅葉は首を振った。

「この記録」

月白を見る。

「命軌修正機構が作ったものじゃない」

「え？」

「少なくとも、現在の形式じゃない」

「じゃあ？」

紅葉は少し考えた。

「昔の個人記録に近い」

「個人？」

「誰かが、自分の判断で残した記録」

月白の表情が変わる。

「それなら」

「うん」

「私自身が残した可能性もありますか？」

紅葉は答えなかった。

「あり得る」

月白は画面を見る。

「……」

「でも」

紅葉が続ける。

「もっと気になるところがある」

「どこですか？」

紅葉は一行を指した。

【同席者：林夏】

「この記録」

「はい」

「林夏本人の記憶から作られた可能性がある」

月白が顔を上げる。

「林夏の？」

「昨日、林夏が雪の駅を見たって言ったでしょう」

「はい」

「もしそれが本当なら」

紅葉は画面を閉じた。

「林夏の記憶の中に、三年前の接触記録が残っていることになる」

月白は黙った。

「でも」

紅葉は言った。

「それを確かめる方法は一つしかない」

「何ですか？」

「林夏本人に聞く」

月白の表情が固まる。

「……」

「どうしたの？」

「聞きたくないです」

紅葉は少し驚いた。

「どうして？」

月白は端末を握った。

「もし」

言葉が続かない。

「もし、林夏が覚えていたら」

「うん」

「その記憶の中で」

月白は目を伏せた。

「私は、今とは違う人かもしれません」

紅葉は何も言わなかった。

「今の林夏が好きなのに」

月白は小さく言った。

「三年前の私と比べられるのが、怖いです」

紅葉はしばらく月白を見ていた。

「月白」

「はい」

「それは、林夏が決めることじゃないよ」

「……」

「過去の君と今の君を比べるかどうかは、林夏自身が決める」

月白は黙った。

「だから」

紅葉は立ち上がった。

「隠すことが正しいとも、話すことが正しいとも言わない」

「はい」

「でも」

紅葉は扉の前で振り返った。

「自分が怖いからって、林夏の選択まで先に決めないほうがいい」

月白は何も答えなかった。

＊

午後。

林夏は修理作業をしていた。

月白は向かいで本を読んでいる。

しばらくして。

「林夏」

「ん？」

「三年前のこと」

林夏が顔を上げる。

「うん」

「もし」

月白は本を閉じた。

「私たちが本当に会っていたら」

「うん」

「今の私と、昔の私」

「うん」

「どちらが好きですか？」

林夏は少し驚いた。

「難しい質問だね」

「答えなくてもいいです」

「いや」

林夏は工具を置いた。

「今の月白」

月白は黙った。

「三年前の月白は、僕は知らないから」

「でも」

「それに」

林夏は笑った。

「今の月白と一緒にいるから」

月白の目が少し潤んだ。

「……そうですか」

「うん」

「もし」

「うん？」

「昔の私が、林夏を好きだったとしても？」

林夏は少し考えた。

「それなら」

「はい」

「昔の月白も、月白なんじゃない？」

月白は顔を上げる。

「でも」

林夏は続ける。

「僕が今好きなのは、今の月白」

月白は何も言えなかった。

しばらくして。

「……ずるいです」

「何が？」

「そういうことを、普通の顔で言うところです」

「そう？」

「はい」

月白は少し笑った。

そのとき。

端末が鳴った。

二人が見る。

【過去記録：追加復元】

月白の表情が変わる。

【対象：月白】

【三年前：接触】

【同席者：林夏】

【第三対象：確認】

その下に。

名前が表示された。

【第三対象：月白自身】

月白は息を止めた。

「……私？」

さらに。

【選択内容：記録欠損】

【保護対象：月白】

【保護理由：本人による選択】

【同席者：林夏】

【記録者：月白】

林夏が画面を見る。

「これ……」

月白は動かなかった。

「月白」

「はい」

「三年前の記録」

「はい」

「これ」

林夏は画面を指した。

「月白が書いたんじゃない？」

月白は答えなかった。

端末の一番下。

小さな文字があった。

【本人による記録】

【未来の自分へ】

月白の指が震える。

そして。

その下に。

短い文章が表示された。

――もし、この記録を読む日が来たら。

――私は、今の私を信じてください。

月白は目を見開いた。

林夏も。

何も言えなかった。

さらに一行。

――林夏には、まだ話さないでください。

月白の手から。

端末が滑り落ちた。

床に落ちた端末が。

一度だけ光る。

【記録者：月白】

【公開条件：関係が変化した場合】

そして。

最後の文字。

【現在条件：未成立】

月白は床に座ったまま。

画面を見つめていた。

三年前の自分が。

今の自分に残した記録。

そこには。

まだ知らない秘密があった。