第187章 朝飯のあとで
火曜日の朝。
月白が店に着くと、林夏はすでに台所に立っていた。
「おはようございます」
「おはよう」
「今日は何ですか？」
「卵」
「また卵焼きですか？」
「今日は目玉焼き」
月白は少し笑った。
「変わりましたね」
「毎日同じだと飽きるだろ」
「そうですね」
二人で朝食を食べる。
目玉焼きとご飯。
味噌汁。
それだけだった。
月白は窓際を見る。
白い紙は昨日のまま。
三行だけが残っている。
「まだ置いておくんですか？」
「うん」
「何のために？」
「分からない」
月白は少し考えた。
「じゃあ、今日もそのままにします」
「それでいい」
食事を終える。
月白が皿を片付ける。
林夏が言った。
「今日は何する？」
「決めてません」
「僕も」
「では、いつも通りですね」
「いつも通りって、便利だな」
月白は笑った。
＊
午前中。
一人の女性が店に来た。
手には古い鞄を持っている。
「これ、直せますか？」
林夏が受け取った。
「持ち手が切れていますね」
「はい」
女性は鞄を見る。
「昔、夫と旅行するときに使っていたものなんです」
「今も使っていますか？」
「最近は使っていません」
「これからは？」
女性は少し黙った。
「分かりません」
月白が尋ねる。
「直しておきたいですか？」
「はい」
「使うかどうかは、まだ決めていない？」
「そうです」
林夏は頷いた。
「じゃあ、使えるようにはしておきます」
女性は笑った。
「お願いします」
修理が始まる。
古い革の持ち手を取り外し、新しい部品を合わせる。
しばらくして。
「終わりました」
女性は鞄を受け取った。
何度か持ち手を握る。
「ちゃんと使えますね」
「はい」
「……旅行に行くかもしれません」
「どこへ？」
林夏が聞く。
女性は笑った。
「まだ決めてません」
月白も笑った。
「決まったら、教えてください」
「はい」
女性は鞄を持って帰っていった。
＊
昼。
店の前を風が通り抜けた。
窓際の白い紙が少しだけ揺れる。
月白が押さえる。
「飛んでいきそうです」
「重し置く？」
「置きましょう」
林夏は小さな金属の部品を持ってきた。
紙の上に置く。
「これなら大丈夫」
月白は紙を見る。
「何も書いてないのに、ずいぶん大切にされていますね」
「飛んだら困るから」
「それだけですか？」
「それだけ」
月白は笑った。
「分かりました」
＊
午後。
澪が店に来た。
「こんにちは」
「こんにちは」
月白が本から顔を上げる。
澪は少し迷ってから、椅子に座った。
「真琴さんと会いました」
「どうだった？」
林夏が聞く。
「普通でした」
「普通？」
「本を読んで、少し話して、帰りました」
「それで？」
「また会いたいと思いました」
澪は少し照れた。
「でも、まだ理由は分かりません」
月白が言う。
「分からなくてもいいんじゃないですか？」
「そう思います」
澪は頷いた。
「だから、次も誘ってみようと思います」
「いいですね」
「はい」
澪は立ち上がった。
「今日は、それを言いに来ただけです」
林夏が笑う。
「それなら、ちゃんと伝わった」
「ありがとうございます」
澪は店を出ていった。
月白はその背中を見送った。
「少しずつ変わっていますね」
「うん」
「でも、誰も急いでない」
「そうだな」
＊
夕方。
月白は窓際の紙の前に座った。
ペンを持つ。
今日は何か書きたかった。
けれど。
昨日とは違う。
何を書くか決まらない。
しばらく考えたあと。
一行だけ書いた。
――今日は、朝飯を食べた。
林夏が後ろから覗く。
「それだけ？」
「はい」
「もっとあるだろ」
「あります」
月白は笑った。
「でも、今日はこれでいいです」
少し間を置いて。
その下にもう一行を書く。
――それから、みんなそれぞれの一日を過ごした。
ペンを置く。
「これで終わりです」
「うん」
端末が光った。
【新規記録：確認】
【記録内容：日常】
【本人による記録：成立】
【関係：継続】
【固定：なし】
【未来：未確定】
月白は画面を見た。
「日常も記録されるんですね」
「そうみたいだな」
「じゃあ」
月白は白い紙を見る。
「何もない日なんて、本当はないのかもしれませんね」
林夏は少し考えた。
「何も起きなかった日でも、ちゃんと一日だからな」
月白は頷いた。
店を閉める時間になった。
白い紙は窓際に残された。
三行だった紙に、二行が加わった。
――明日、また考える。
――今日は、読まないことを選んだ人がいた。
――開けることと、読むことは違う。
――今日は、朝飯を食べた。
――それから、みんなそれぞれの一日を過ごした。
月白は紙を見て、少し笑った。
「明日は、何を書きましょう」
林夏は鍵を閉めながら答えた。
「明日になったら考えればいい」
「そうでした」
二人は店を出た。
白い紙だけが、静かな店の中に残った。
何を書くか。
何を書かないか。
それもまた。
明日の二人が決めればいい。
