第186章 書かないままの一日
月曜日の朝。
月白は店に入ると、窓際の白い紙を見た。
昨日書いた三行が残っている。
――明日、また考える。
――今日は、読まないことを選んだ人がいた。
――開けることと、読むことは違う。
月白は紙を手に取った。
「消しますか？」
林夏が掃除をしながら聞いた。
「どうしましょう」
「月白が決めればいいんじゃない？」
「そうですね」
月白は紙を戻した。
「今日は、このままにします」
「うん」
朝食を食べる。
今日は味噌汁とご飯、それから昨日の残り物だった。
特別なものはない。
けれど。
月白は少し嬉しかった。
「こういう朝、好きです」
「普通の朝？」
「はい」
「僕も」
二人はそれ以上話さず、食事を続けた。
＊
午前中。
店に若い男性が来た。
手には古いラジオ。
「音が出なくなってしまって」
林夏が受け取る。
「少し見てみます」
男性は椅子に座った。
「これ、祖父のものなんです」
「よく使っていたんですか？」
「はい」
男性は少し笑う。
「子どもの頃、祖父の家に行くと、いつもこれが鳴っていました」
月白はラジオを見る。
「今も聞きたいですか？」
男性は考えた。
「分かりません」
「分からない？」
「祖父が聞いていたから好きだったのか、自分も好きだったのか」
男性はラジオを見つめる。
「そこが、まだ分からないんです」
林夏は工具を手に取った。
「じゃあ、音が出るようにしておきます」
「お願いします」
しばらくして。
ラジオから、小さな音が流れた。
男性の表情が変わる。
「……懐かしい」
しばらく聞いていたが。
「でも」
男性はラジオの電源を切った。
「今日は、これだけでいいです」
月白が笑う。
「また聞きたくなったら、聞けばいいですね」
「はい」
男性はラジオを持って帰っていった。
＊
昼。
月白は白い紙を見た。
「今日は、何も書いてませんね」
「まだ昼だから」
林夏が答える。
「夜になったら書くかもしれません」
「書かなくてもいいんじゃない？」
月白は振り返る。
「そうですね」
少し考えて。
「今日は書かないかもしれません」
「それも選択」
「最近、林夏はその言葉ばかりですね」
「便利だから」
月白は笑った。
「便利ですね」
＊
午後。
紅葉が一人で店に来た。
「今日は七番と会わないの？」
林夏が聞く。
「うん」
「喧嘩した？」
「してない」
紅葉は椅子に座る。
「昨日、連絡が来たけど、今日は一人でいたかったから」
「七番は？」
「分かってる」
「そう」
紅葉は窓際の紙を見る。
「まだそれ置いてるんだ」
「はい」
「何か増えた？」
月白は首を横に振った。
「今日は何も書いてません」
紅葉は少し笑った。
「じゃあ、今日は紙も休みね」
「そうかもしれません」
紅葉はしばらく窓の外を見た。
「私も、今日は何も決めたくない」
「いいと思います」
「明日になったら変わるかもしれないけど」
「それもいいと思います」
紅葉は立ち上がった。
「じゃあ、帰る」
「うん」
「また来る」
「はい」
紅葉は店を出ていった。
＊
夕方。
月白は一人で店の片付けをしていた。
林夏は奥で工具を整理している。
窓際の紙を見る。
三行のまま。
今日は何も書いていない。
月白はペンを持った。
紙の上に先端を置く。
少し考える。
そして。
ペンを置いた。
何も書かなかった。
それでいいと思った。
＊
夜。
店を閉める。
月白が鍵を確認する。
「今日は、本当に何も書かなかったですね」
「うん」
「でも」
月白は白い紙を見る。
「何も書かなかったことも、忘れたくない気がします」
林夏は少し考えた。
「じゃあ、覚えておけばいい」
「ノートには？」
「書かなくても覚えていられるなら、それでいいんじゃない？」
月白は頷いた。
「そうですね」
二人で店を出る。
歩きながら、月白が言った。
「明日は、何か書くかもしれません」
「うん」
「書かないかもしれません」
「うん」
「林夏は？」
「僕？」
「明日、何をするか決めました？」
林夏は少し考えた。
「朝飯を食べる」
月白は笑った。
「それは決まってるんですね」
「大事だから」
「じゃあ、私も食べます」
「うん」
二人は歩き続ける。
その日の夜。
白い紙には、昨日と同じ三行だけが残っていた。
端末も、何も記録しなかった。
【新規選択：なし】
【本人による保留：継続】
【関係：継続】
【固定：なし】
【未来：未確定】
何も起こらない日がある。
何も決めない日もある。
それでも。
一日は終わる。
そして。
明日の朝には。
また、新しい一日が始まる。
