第185章 白い紙に書いたこと
日曜日の朝。
月白は店に入ると、窓際を見た。
昨日置いた白い紙が、そのまま残っている。
何も書かれていない。
「おはようございます」
「おはよう」
林夏は掃除をしていた。
月白は紙の前に立つ。
「まだ何も書いてないですね」
「うん」
「林夏は、何か書けばいいと思いますか？」
「僕が決めていいの？」
「……そうでした」
月白は笑った。
「私の紙でした」
「そういうこと」
月白は紙を手に取った。
しばらく考える。
そして。
ペンを置いた。
「今日は、これだけにします」
紙には、一行だけ書かれていた。
――明日、また考える。
林夏が見る。
「ずいぶん短い」
「短くていいんです」
「確かに」
二人はそれ以上、紙について話さなかった。
＊
午前中。
紅葉が店に来た。
「おはよう」
「おはようございます」
月白が顔を上げる。
「七番は？」
「今日は一人」
紅葉は椅子に座った。
「昨日、少し話した」
「何を？」
林夏が聞く。
「これからのこと」
「決まった？」
「決まってない」
紅葉は笑った。
「私たち、最近そればっかり」
月白も笑う。
「でも、会っているんですね」
「うん」
「どうして？」
紅葉は少し考えた。
「会いたいから」
それだけ言って、肩をすくめる。
「理由って、それだけでもいいんじゃない？」
月白は頷いた。
「いいと思います」
紅葉は窓際の紙を見る。
「何それ？」
「まだ何も決めていないことを書く紙です」
「それ、紙に書く必要ある？」
「分かりません」
月白は笑った。
「でも、書いてみたかったので」
紅葉は紙を見る。
「何て書いたの？」
月白は少し迷ってから答えた。
「明日、また考える」
紅葉は笑った。
「月白らしい」
「そうですか？」
「うん」
紅葉は立ち上がった。
「じゃあ、私も帰ったら何か書いてみようかな」
「何を書くんですか？」
「まだ決めてない」
三人が笑った。
＊
昼。
紅葉が帰ったあと。
林夏は昼食を作った。
今日は簡単なうどんだった。
「紅葉さん、元気そうでしたね」
「そうだな」
「七番さんとも、少しずつ変わっているんでしょうか」
「たぶん」
「でも、名前はまだつけない」
「うん」
月白はうどんを食べる。
「名前がない関係って、不思議ですね」
「名前がないだけで、関係がないわけじゃないから」
「そうですね」
月白は少し考えた。
「私たちもそうですし」
林夏の箸が止まった。
「そうだな」
二人とも、その先は言わなかった。
＊
午後。
一人の女性客が店に来た。
持ってきたのは、小さな木箱だった。
「これ、開かなくなってしまって」
林夏が確認する。
「鍵は？」
「なくしました」
「中には何が？」
女性は少し迷った。
「手紙です」
「大切なもの？」
「たぶん」
「たぶん？」
女性は木箱を見る。
「昔の友達からもらったものです」
月白が聞く。
「今も連絡を取っていますか？」
「取っていません」
「また連絡したいですか？」
女性は黙った。
「分かりません」
林夏が木箱を調べる。
「開けることはできます」
女性は頷いた。
「お願いします」
しばらくして。
小さな音がした。
蓋が開く。
中には、一枚の古い手紙が入っていた。
女性は手紙を取り出した。
開こうとして。
止まる。
「読まないんですか？」
月白が聞く。
女性は首を横に振った。
「今日は、やめておきます」
「いいんですか？」
「はい」
女性は手紙を箱に戻した。
「開けられるようになったからって、今日読まなきゃいけないわけじゃないですよね」
月白は頷いた。
「そうですね」
女性は木箱を持って帰っていった。
＊
夕方。
月白は白い紙の前に座った。
今度は、少し長く考えた。
そして。
昨日の一行の下に、新しい一行を書いた。
――今日は、読まないことを選んだ人がいた。
少しだけ考える。
さらに書く。
――開けることと、読むことは違う。
月白はペンを置いた。
林夏が横から見る。
「それ、今日の話？」
「はい」
「じゃあ、明日のことは？」
月白は笑った。
「まだ書きません」
「そっか」
「明日のことを今日決めすぎると、明日の自分が困るかもしれませんから」
「それは確かに」
夜。
店を閉める前。
月白は最後に紙を見る。
三行になっていた。
――明日、また考える。
――今日は、読まないことを選んだ人がいた。
――開けることと、読むことは違う。
端末が静かに光る。
【未確定事項：継続】
【本人による保留：確認】
【選択の実行：確認】
【関係：継続】
【固定：なし】
【未来：未確定】
月白は端末を閉じた。
「林夏」
「ん？」
「明日も来ます」
「うん」
「でも、明日何をするかは決めません」
「それでいいよ」
月白は頷いた。
窓際の白い紙を見た。
明日のことは、まだ書かれていない。
それでも。
明日は来る。
そして。
何を書くかも。
何を書かないかも。
その日の自分が決めればいい。
