13.コーヒー店殺人事件（前編）
コーヒー店は大きくない。
入り口に手書きの木札が掛かっている。「Poudre noire」、字は歪で、まるで誰かが銃通条に墨を付けて描いたかのようだ。
店内には四つのテーブルしかない。二つは空いていて、一つではハゲ頭のドワーフが新聞を読んで座っている。もう一つ、壁際には洗練された女性が座っていた。
尋夢はそのカード席へ向かった。
中に座ろうとした瞬間、後ろの人間が先に滑り込んだ――向かい側ではなく、同じ側だ。
灰色のスーツの裾がカード席の濃い緑色の合皮を擦り、彼女の腸骨が座面の縁を伝って約一掌分ほど内側へ移動し、メニューを手に取った。
「座れ」
おとなしく座る。右肩と彼女の左肩の距離は約十五センチ（「ここは少し控えめに……変態扱いされたら嫌だから…… 」）。
「アメリカン」彼は歩いてきた給仕係に言った。給仕係はエルフで、耳の先が小さすぎるキャップからはみ出し、コーヒーマシンの蒸気の中で微かに震えていた。
「同じく」
コーヒーはすぐに来た。白磁のカップ、取っ手なし、カップの壁には腔線模様の装飾帯が焼き付けられている。濃い茶色の液面には薄い油膜が浮かんでいた。右手の親指と人差し指でカップの縁を摘み、持ち上げ、フーッと吹いた。
「あなたは私を殺しに来たのですか？ 」
彼女の指は自分のアメリカンのカップの縁に掛けられ、彼が「殺」という字を口にした瞬間、動作が完全に凝固した。
彼女は振り返って彼を見た。
眼神は繊細で柔らかく、その中に冷酷さが混ざっていた。
「違う。あなた、とても気品がある と思って」
彼女の視線は彼の目から鼻梁へ、鼻梁から左肩の包帯が膨らんでいる位置へ移り、そして素早く跳ね戻り、再び彼の瞳孔を捉えた。
「そしてとても可愛い」
コーヒー店に数秒の静寂が訪れた。ドワーフが新聞をめくるサラサラという音と、コーヒーマシンのスチームノズルのシューシューという音だけが聞こえる。
尋夢は口を開けかけた。（「ルシフィット様のおぼしめしよ、ガントピアの人ってこんなにストレートなの？ でも俺はそんな軽い人間じゃないからな、いくら…… 」）
「あなたの名前――」
悲鳴がキッチンから聞こえてきた。
悲鳴がキッチンの方から突き刺さってきた。まるで鈍いナイフがガラスを削るような音だった。
尋夢の手はまだカップの縁に掛けられたままだ。彼はカード席から弾け上がり、後ろのあの女性は彼より半拍遅れた――彼女の注意はさっきまで彼の横顔の輪郭に固定されていたからだ。音が伝わってきたとき、彼女の瞳孔はようやく再び焦点を結んだ。
あの布の暖簾をくぐり、ついでに予備の手袋をはめた。濃い青色の暖簾の縁は擦り切れて毛羽立ち、彼の肩を掠めるときに古びたコーヒーの染みの匂いを帯びていた。
L字形の作業台が壁際にあり、台の上には銅製の手挽きミル、数本の異なる口径の金属製計量スプーン、半袋開封されたコーヒー豆が積まれていた。内側の隅で、濃い灰色のリネンのエプロンを着た女性が調味料ラックに寄りかかって床に座っていた。背中を壁タイルに貼り付け、両脚を伸ばし、頭を右側に傾け、顎を鎖骨の窪みに置いていた。
血が彼女の右側の首の小さな穴から外へ滲み、鎖骨の弧に沿ってエプロンの襟元へ流れ込み、リネンの布地に染み込んだ。その染みは暗くてまだゆっくりと広がっている湿った跡だった。もう一つの穴は彼女の左側の首にあり、より大きく、縁は外側に反り返り、まるでまだ完全には開かないうちに摘み取られた暗紅色の花のようだった。二つの穴の間の連線上、床の上の血痕はもう小さな一攤に溜まり、白いタイルの隙間に広がっていた。
彼女の右手は一挺の銃を握っていた――双管デリンジャー、黄銅の銃身、黒い握把片、大きさは手のひらで完全に隠せるほどだった。銃口は上を向き、撃鉄は下りており、撃発されたのは右側の銃身だろう――弾腔はまだ隙間を開け、中が空っぽなのが見えた。彼女の人差し指は引き金ガードの外側に丸まっており、引き金には掛かっていなかった。
左手は一包みのものを握っていた……牛皮紙で、小さな四角形に折られ、一つの口が裂けていた。黒い粉末がその口からこぼれ落ち、彼女の太腿の上、パンツの縫い目の上、そして白いタイルの上に小さな一握りが散らばっていた。パウダーはまるで散らばった細かい火薬のようだった。紙包みには金箔押しのフランス語の文字が印刷されていた：Poudre noire。
エルフの少女は両手をエプロンの前にもつれ合わせ、指節は白くなっていた：「私は触ってません。暖簾を上げて彼女がこうなっているのを見て、……叫びました」
尋夢はしゃがみ込んだ。膝は床の血痕の縁から約二十センチの距離だった。彼は重心を安定させ、そのデリンジャーから視線を外し、作業台の天板、調味料ラック、ゴミ箱、壁タイルの汚れをくまなく見た。
「さっき誰がキッチンに入った？ 」
「……彼女だけです。自分でカップのコーヒーを運んできて、新しい火薬を調合するから、私にグラスを拭くよう言って、私はフロアに行きました」
「どれくらい？ 」
「だいたい……三分。たぶんもっと短いです」
尋夢の視線は作業台の隅にあるエスプレッソカップに止まった。カップの口には一圈の極めて淡い、口紅ではなく黒い粉末の跡があった――まるで誰かがカップを手に取って一口飲み、唇に何かが付き、カップの縁に擦りつけたかのようだった。
「彼女が一人で入ってきたとき、手にこのコーヒーを持っていましたか？ 」
「たぶん……自分で一杯作って、火薬を調合しながら飲むって言ってました」
尋夢は立ち上がった。彼は死者から視線を外し、キッチンの隅々まで体系的に見始めた。
作業台の上では、銅製の臼炮型ハンドドリップポットが台座の上に斜めに置かれていた。金属製の計量スプーンが散らばり、そのうちの一本のスプーンの先端には微妙な、あまり正常ではない新しい擦り傷があった。逆さまにされた小さな陶器のボウルの隣には、いくつかの不規則な黒い細かい削り屑――火薬粉だが、火薬特有の硫黄の匂いはしなかった。
「その計量スプーンは普段何に使うのですか？ 」
「火薬粉を計るのに使います。一さじでちょうど一グラムです」
「今日は使われましたか？ 」
「ソレイユは新しいロットを調合するときによく使います。今日使ったかどうかは……分かりません」
血痕を迂回して、ゴミ箱を見る。箱の中には使い終わったフィルター数枚、潰れた牛乳パック一つ、半分の使い捨てスターラーが捨てられていた。一番上、金属が小さな一片の光を反射している――もう一本の計量スプーンがそこに捨てられ、スプーンの先は下向き、内部には薄い、高温で焼けた黒い残留物があった。
「すぐに警察に通報しろ」
そしてカード席に戻る。布の暖簾が彼の後ろで再び閉じ、濃い青色の布地が彼の後頸を擦った。
「どうか立ち去らないでください。皆さんには一定の容疑があります 。落ち着いて私の調査に協力してください」
「あなたは警察ですか？ 」
「いいえ、探偵 です」
ポケットからスマホを取り出し、電子証明書を表示した後、メモ帳を開き、カウンターの縁に寄りかかって尋問を始めた。
最初に話したのはミラベル・カイエン（店員） だった。
「鈍い音が一つ聞こえました……とても軽くて、最初は気にしなかったんですが、後でおかしいと思いました――ソレイユはキッチンで物を落としたりしないので。それで暖簾を上げて入ってみました」彼女の指はエプロンのポケットの中で絡まり、声は喉の奥から絞り出され、細くて張り詰めていた。
「暖簾が音の前に動いていたのを見ましたか？ 」
「い……いいえ、気づきませんでした」
「彼女が入ってから音が聞こえるまでの間に、他の人がキッチンに入りましたか？ 」
「トイレはキッチンの隣です。お客様がトイレに行くときはキッチンの前を通りますが、夜は一人だけトイレを使いました―― 」彼女は窓辺に顔を向けた。
ヴィオレット・硝石。
三十歳そこそこ、濃い茶色のショートヘア、鬢の辺りはきれいに剃られ、一節の墨緑色の蛇の形のピアスをしていた。シルエットの利いた黒いトレンチコートを着て、目の前にはすっかり冷めたカプチーノが置かれ、ミルクの泡は陥没してしわくちゃの丸になっていた。
「トイレに行きました。だいたい――八時十分？ 八時十二分？ はっきり覚えていません。戻ってきたとき、キッチンの暖簾を一目見ました。揺れていました。誰かが入ったばかりだったのかもしれません」
「トイレから出た後、キッチンに入りましたか？ 」
「いいえ。直接席に戻りました」
「何か異常を見ましたか？ 」
「異常はありません。暖簾が勝手に揺れていただけです。誰かが出入りする風だと思いました。でもその日の空調はあまり強くなかったので、錯覚かもしれません 」
オリヴィエ・鉛槌（ドワーフの常連客） の証言は一つの詳細を補足した。
「ソレイユが俺に黒火薬エスプレッソ を入れてくれて、新しい粉を調合しに行くと言った。俺はだいたい三分待ってた 、あの鈍い音が聞こえた。臼炮を倒したのかと思った。それでその娘が叫んで、俺は走っていった」
「彼女の情緒 は正常でしたか？ 」
「正常だった、俺に冗談も言ってた。この新しいロットは前のより烈しい から、舌を爆発させないように気をつけろって」
オリヴィエの目の縁は少し赤かったが、涙は流れなかった。ドワーフはあまり人前で泣かない。
初步的に証言を整理した後：「あのデリンジャーは彼女のものですか？ 」
「はい、彼女の護身用小銃 です。普段はエプロンの右ポケットに入れています。装填祭の前はスリが多い からって」
「確かに」
あの同行の女性の灰色のスーツの袖口は前腕の中ほどまで捲られ、金褐色の目はキッチンの薄暗い灯りの中でほとんど黒になっていた。
尋夢は一つのことに気づいた：店員が「彼女は一人でキッチンに入った」と言ったとき、彼女の視線は極めて素早くヴィオレットの右手を一瞥し、そして引っ込めた。
（「この同行の女が犯人 なのだろうか？ それとも俺が犯人 なのだろうか？ 」）
彼は再びキッチンに戻り、全員をフロアに待たせた。
今回はスマホの懐中電灯機能を点けた。白光が作業台の天板を切り、調味料ラックのガラス瓶に反射して砕けた星のような光点を散らした。
彼は死者の右手のそばにしゃがみ込み、光で二つの細部を照らした：
第一、死者の右手の人差し指。引き金ガードの外側に丸まっており、爪は非常に短く切り、色は塗っていなかった。指腹には火薬残留が全くない、完全にない。もしこの銃を彼女自身が握って自分で引いたなら、人差し指と親指の虎口の間には少なくとも極めて細かい、底火が撃発されたときに弾腔の隙間から噴き出る煤の痕跡があるはずだ。
第二、死者の右手の袖口。白いリネンのエプロンの袖口の縁、きれいだ。頭から尻尾まで火薬ガスに燻されていない。そしてこの距離――もし銃を自分で自分の右側の首に当てて引いたなら――袖口と銃口の距離は二十センチにも満たない、どうしても付く。
光を作業台と調味料ラックの間の狭い壁に当てる。壁タイルは白地に薄い灰色の模様の古いタイルで、耐汚性はあるが、接触には耐えられない。死者の肩の高さの壁面に、手のひらより少し大きい範囲のタイル表面のモルタル層に微かな圧痕があった――何かに短時間で、力強く押された跡。形は五本の指のようだった。
いや、五本ではない。掌底が中央、四本の指痕が右側にあり、親指の跡はない。これは口を塞いだ手――左手だ。親指は反対側、死者の左頬の方に向いていた。
左手で口を塞ぐ。では犯人は背後から近づき、右手を死者の右側から伸ばし、死者の右手を握った――銃ごと手を――そして死者自身の人差し指で引き金を引いた。銃口は首に密着し、死者の手は犯人の掌の中にあり、犯人の指は死者の指の上に重ねられていた。
銃声。
犯人は手を離した。死者の手は自然に落ち、まだ銃を握っていた。犯人は銃声を抑えるのに使ったもの――計量スプーンを銃口と火薬粉の間に挟んで――拾い上げ、ゴミ箱に捨て、手に付いたかもしれない血を拭き、暖簾を上げて去った。
最初の暖簾の揺れは出るとき。二回目の非常に軽い揺れは、おそらく風か、あるいは犯人が廊下で立ち止まり、振り返って見たのだ。
尋夢は懐中電灯の光を死者の左手が握っているあの包みの黒火薬粉に移した。
