4.失態
登記所の中は外よりもずっと賑やかだった。
人が多い。そして声が多い。様々な周波数、様々な音量、様々な方向の音が、この約八十平方メートルの長方形のホールの中で衝突し、重なり、屈折し、最後にはドロドロに溶けてしまいそうなほどの音の粥となっていた。尋夢が敷居を跨いで三秒目には、耳が慣れ始めていた――静寂に慣れたのではない。この特定の喧騒に慣れたのだ。銃の分解訓練のようなものだ。一回目は手探りで慌ただしいが、十回目になれば目を閉じても撃針のバネに触れられる。
ホール中央の待合スペースには、四十人ほどの小学生が座っていた。四十人。この数字は尋夢がざっと計算したものだ――四列のプラスチック椅子、各列に十人ほど、誤差は二人以内。
四十人の子供たちが四十脚の銃床型の椅子に座っている。この光景だけでも十分に衝撃的だ。しかし、本当に尋夢のこめかみをピクピクさせ始めたのは、彼らの声だった。
「君も撃発許可証を取りに来たの？」「母ちゃん、今日は人が少ないって言ってた、嘘つき！」「先生先生先生先生――」「僕の弾鏈を引っ張らないで！」「君の口径はいくつ？」「彼、僕のしっぽ踏んだ！」「踏んでない！ まだあと――」「踏んだ！」「踏んでない！」「踏んだ！」「踏んでない！」「踏んだ――」「あなたたち二人、席を離れなさい。今すぐ。」
最後の一言は、濃い青色の作業服を着た女性からだった。彼女は二列の椅子の間の通路に立ち、左手に弾倉型のブリーフケース、右手に胸に下げた銅製の笛を持っていた――まだ吹いてはいない。ただ握っているだけだ。彼女の表情は「忍耐」と「もうすぐ忍耐が限界」の間にあった。
カックリーと尋夢は目を合わせた。この一瞥には千言万語が込められていたが、核心的な意味は一つ：番号札を取れ。早く。
番号札発行機は入り口の右側に立っていた。古い金属製の機械で、外形は縦に置かれた弾丸のようだ。弾頭が上、薬莢が下、高さは約一・二メートル。弾頭の位置には円形のディスプレイ、薬莢の位置には発券口がある。カックリーが歩み寄り、ディスプレイを押した――タッチパネルではなく、物理ボタンだ。押すと澄んだ「カチッ」という音がする。引き金を引くように。一枚の番号紙が発券口から吐き出され、彼女はそれをひょいと受け止めた。
紙は黄銅色で、細長く、印字されていた：A042。その下に小さな文字：前面待ち 17 人。
「十七人」カックリーは番号紙を裏返して見た――裏は空白で、ただ一本の細い腔線の透かしがあるだけだった。「全部あのクラスの連中ね」
彼女は待合スペースの方に顎をしゃくった。四十人の子供たちに、既に手続きを終えた者と手続き中の者を加えると、一クラス四十二人で、今朝の番号をほぼ独占していた。
二人は空いている二席を見つけて座った。待合スペースの一番右側、壁際の位置。小学生たちからは約五列分の椅子の距離がある。尋夢が壁際、カックリーがその左側。座ってみて、尋夢はこの距離が十分ではないと気づいた。声が届かないからではない――まったく逆で、小学生たちの声はあまりにもよく届いた。水磨石の床、黄銅の腔線、コンクリートの壁面、蛍光灯の金属グリル――これらの素材は音の反射効率が驚くほど高く、まるで弾丸が銃身内で腔線に加速されるように、一言一言が跳ね返され、回転し、増幅され、そして正確にホール内の全員の鼓膜を襲う。
「――お父さんが言ってた、撃発許可証は所持許可証より難しいって――」
「――お父さんの嘘、お母さんは撃発許可証が一番簡単って言ってた――」
「――お前の母ちゃんが嘘つき――」
「――お前の父ちゃん――」
「――あなたたち二人、四回目よ。もう一回やったら笛を吹くからね」
カックリーは番号紙を二つ折りにし、さらに二つ折りにして小さな四角形にし、白いセーターのポケットに押し込んだ。それから銃型の携帯電話を掏出し、親指で画面を撫でてロックを解除した。画面の光が彼女の顔を照らし、あの赤い同心円の瞳に薄い青色の光の層を映し出した。彼女の親指は画面の上を高速で滑っていた――タイピングではない、何らかの情報ストリームを読んでいるのだ。数秒ごとに親指が上に滑り、画面の内容が一ページ更新される。この過程で彼女の表情はほとんど変化せず、口元の弧だけが時に極めて微細な変動を見せる――〇・数ミリ上がったり、〇・数ミリ下がったりする。排莢口から飛び出した薬莢が空中で回転する時、反射する日光が忽ち明るく忽ち暗くなるように。
尋夢はしばらく彼女を見つめ、それから視線をそらした。
待合スペースのプラスチック椅子は弾倉の造形で、座面は濃い灰色の防火板、表面には細かい滑り止めの紋様がある。背もたれのカーブは弾倉壁の曲線に作られている――完全な直線ではなく、弾倉の底部から給弾口にかけて次第に狭くなる、極めて微妙な弧線だ。尋夢の背中がもたれかかると、脊椎がその弧線に支えられ、柔らかすぎず硬すぎず、ちょうど良かった。彼は目を閉じ、この姿勢で数分間休もうとした。そしてそれができないことに気づいた。椅子が不快だからではない。あの小学生たちのせいだ。
「――先生、彼が僕の弾丸貨幣を取った――」
「――取ってない！ 見てるだけだよ！ 見るのが悪いのか――」
「――見るのは悪くないけど、許可なく他人の物に触れるのは校則第七条違反――」
「――黙れ――」
「――お前が黙れ――」
「――あなたたち二人、五回目よ。笛はもう口に当てたわ」
尋夢は目を開け、立ち上がり、ホールの左側へ歩いていった。左側の壁には埋め込み式の書架があり、床から天井まで届いている。書架は排莢口の造形だ――各マスの上には微かに突き出た弧があり、弾丸が抛り出される瞬間に空中に描く軌跡のようだ。格子の中の本は整然と並んでいるが、種類は雑多だ。何度も読まれて背表紙が毛羽立った大衆小説、表紙の金箔文字が掠れて断片的にしか残っていないものもある。分厚い、濃い茶色の革表紙の法律典籍、背表紙には金色の腔線紋。薄い、表紙がカラフルな児童絵本もある。
尋夢の指は『弾頭兎』の絵本の背表紙で一瞬止まり、それから離れた。彼の視線は書架の上を二往復し、最後に三段目の一番右側にある一冊のハードカバーの本に留まった。背表紙は濃い灰色で、銀色の文字が一列刷られている：『ガントピア行政区画と地域計画総覧』。ガントピア測量局編纂、ガントピア歴132年改訂版。彼は手を伸ばして本を抜き取った。本は思ったより重い。表紙は硬質で、表面はつや消しの銀灰色の布地が覆われており、触ると細かいサンドペーパーのようだ。表紙の中央にはガントピアの全土が押し型されている――描かれているのではなく、押し出されている。どの行政境界も一本一本細い凹線であり、どの都市の名前も極めて小さな活字で燙印されている。金色の文字が銀灰色の地に、薬莢の底の雷管のように見える。
彼は本を持って席に戻った。
カックリーの親指はまだ画面上を滑っていた。彼女は全身を右に傾け、左肩を尋夢の右肩に預け、灰白色の逆立った髪が彼のワイシャツの袖に擦れていた。彼女の体重がその接触点を通じて伝わってくる――重くはないが、確かな実感がある。装填されていない銃が肩に乗っているかのようだ。彼女の目は半分閉じられ、画面の光が彼女の顔の上で瞬き、瞬きするたびにまつげが微かに震えた。彼女の呼吸はとても遅く、とても均一で、胸の上下は白いセーターと灰色のプリーツスカートのウエストラインを越えて、遠くから聞こえる、消音器で押さえられた銃声のリズムのように。尋夢は動かなかった。本を膝の上に置き、開いた。
「何見てるの？」カックリーの声が右から聞こえた。さっきよりずっとネバネバしている。シロップが冷えた後の状態――まだ流れるけれど、もうあまり動きたがらない。彼女の顎が尋夢の肩にぶつかり、灰白色の逆立った髪が彼の首を擦る。痒い。画面の光が彼女の手から垂れ、二人の間の座面を照らし、小さな一片の濃い灰色の防火板を明るくしていた。
「地域計画」尋夢は本を左に少し傾け、彼女にも見えるようにした。
「本の虫」
尋夢の指が目次ページで一瞬止まった。ガントピア全土は十二の行政区に分けられる――これは総覧の冒頭の第一文だ。しかし続く第二文が、この数字を覆す：撞針市は首都として（かつガントピア最大の都市として）、その内部を十八の区に分ける。各区の機能定位、建築密度、口径等級、人口構造はそれぞれ異なる。都市即ち邦、邦即ち都市。
直接第三章へ：撞針市機能区画詳細。
撞針市の十八区は、上空から俯瞰すると螺旋状に分布している――規則的な螺旋ではない。中心から外側へ徐々に拡散する、引き伸ばされた腔線の紋様だ。都心部の建築が最も密集し、口径等級は最も低い。外側へ行くほど建築は疎らになり、口径は大きくなる。この配置の論理は：弾丸が銃口から射出された後、遠くへ飛ぶほど散布が広がる。ガントピアの都市計画者はこの言葉を逆に使った――都市の核心は最も緊密で、最も制御可能な部分であるべきであり、外側へ行くほど徐々に解放される、制御不能な力であるべきだ、と。
第一区は第十八区の東側境界線にぴったりと接している。超級商業区。撞針市の商業中心地は一本の通りではなく、一つの広場でもなく、まるまる一つの区だ。第一区の面積は第十八区の三倍で、建築高は平均四十階以上、口径等級は7.62ミリ級が主流で、少量の12.7ミリ級の商業複合施設が混在する。ガントピア最大のデパート「空倉商城」、最大のチェーンレストラン本部「復進簧楼」、最大の銃器卸売集散地「托弾板市場」、最大の娯楽複合施設「抛殻窗不夜城」――すべて第一区にある。第一区には常住人口はいない。住みたくないからではない。住めないのだ。第一区の三十平方メートルのアパートの月々の家賃は、尋夢が弾倉ママで食べた打ち上げ代の六十倍である。
カックリーが白いセーターのポケットから親指大の弾頭小人のフィギュアを取り出した――薬莢の胴体、弾頭の頭。顔には極細の塗料で丸い、一生懸命仏頂面を作ろうとしているのにやっぱり笑っているように見える顔が描かれている。これはさっき弾倉ママで頼んだお子様ランチの一つに付いていたおまけの玩具だ。彼女は小人を膝の上に立て、指でその頭をつついた。弾頭の頭が薬莢の胴体の上で弾み、極めて軽く細かな金属のチリンという音を立てた。もう一度つついた。三度目につついたとき、小人は膝の上から転げ落ち、灰色のプリーツスカートのひだの中に消えた。彼女はスカートのひだの中に手を入れて探したが、見つからなかった。
第二区は第十八区の西側にあり、第一区とは行政中心地帯を挟んで向かい合っている。オフィス区。ガントピアのほぼ全ての大企業の本社が第二区に置かれている。
二人の男の子がプラスチック椅子から立ち上がった。一人はドワーフで、まだ髭は生えていない（生えるには早い）が、眉の骨の輪郭は既に父親のそれの原型を備えていた。もう一人はエルフで、耳は大人のエルフより一節短く、耳の先には幼生特有の丸みを帯びた弧がまだ残っている。エルフの少年はうつむき、耳の先が真っ赤だった。羞恥の赤ではない。あの「本当に踏んでないのに説明できない」という、悔しさと怒りが混ざった赤だった。
第三、第四、第五区。大学区。三つもの完全な行政区が高等教育に割り当てられている。これは尋夢が見たどの都市でも考えられないことだった。第三区は銃器系大学の集積地――撃槌射撃学院、腔線工学院、弾道研究院、銃器設計センター、そしてあのカックリーの母校：撃針传媒学院。第四区は科学・魔法系大学――ガントピア理工大学、撞針市医科大学、魔素応用学院、撃発物理研究所。第五区は人文・社会科学系大学――ガントピア経済大学、腔線文学院、薬莢法学院、雷管商学院、そして尋夢が全く予想していなかった名前：ガントピア料理学院。
あの濃い青色の作業服を着た女性がついに銅笛を吹いた。笛の音は「ピー――」ではなく「カチッ」――引き金を引く音とまったく同じだった。四十人の小学生が同時に静かになった。静寂は約三秒続き、次に極めて細かな音がそれを破った。「先生、彼が僕のしっぽ踏みました」「踏んでない！」「踏んだ！」「踏んでない！」「踏んだ！」「踏んでない！」「踏んだ――」「あなたたち二人、ついてきなさい。今すぐ。」
第六、第七、第八区は交通結節点。ガントピアの交通体系は三つの完全な行政区に分割されている。第六区と第七区の東半分は鉄道・海運中心地――撞針市中央駅、ガントピア鉄道運送管理局、腔線運河港湾管理局。第七区の西半分と第八区全体は航空中心地――撞針市国際空港が第八区のほぼ半分の土地面積を占め、滑走路は四本の平行に敷設された直線で、上空から俯瞰すると四本の並んだ撃針のように見える。尋夢はある細部に気づいた。空港の滑走路の方向と都市螺旋の接線方向が完全に一致しているのだ。偶然ではない。都市計画者は都市全体の交通動線と銃器の抛殻軌跡を同じ方向にしたのだ。
カックリーの真正面に、一人の女の子が立っていた。七歳くらい。撞針市弾倉小学校の濃い緑色の制服を着ており、小ジャケットの胸にはあのマークが刺繍されていた――二挺の小銃が交差し、その上に五芒星、下に一行の小さな文字：「幼少より銃を据え、成長して国に報いる」。彼女の髪は濃い茶色で、二本の三つ編みにされ、編みの先は二つの小口径の薬莢で固定されている。顔は丸く、目は丸く、鼻孔までも丸い。その丸い両目が、一瞬も瞬かずにカックリーをじっと見つめている。右手はカックリーの灰色のプリーツスカートの裾を掴み、引っ張った。
「おばちゃん……あの、あの、あなたはこのお兄ちゃんのお母さんですか？」
第九から第十三区は森林と農業区。五つの区。尋夢はこの一行を二度読み直し、見間違いではないことを確認した。ガントピアの首都は五つの完全な行政区を使って畑を耕し、木を植え、豚を飼い、鶏を飼い、薬莢海鮮スープの中の蛤や海老を養殖しているのだ。第九区は糧食主産地――麦、稲、とうもろこし。第十区は畜産業――様々な牛、様々な羊、様々な鶏。第十一区は漁業と水産――様々な蛤、様々な海老、様々な魚。第十二区は林業。第十三区は生態保護区で、開放されていない。
「はぁ？ 違うに決まってるでしょ、もちろん違うわ」
「じゃあ、あなたたち恋人なの？」
第十四、十五、十六区は軍区。三つの完全な行政区。一切の詳細な説明はない。第十四区：撞針市第一軍事基地。第十五区：ガントピア陸軍装備研究開発センター。第十六区：軍事禁區、許可なく立ち入り禁止。
「あなたがそんなに知りたいなら、特別に教えてあげるわ。実は私の隣にいるこの人は、未来から来た、私を守ってくれてついでに世界を救うロボットなの。ついでに身分登録をしに来たってわけ。すごいでしょ？」
少女の口は完璧なOの字に開いた。カックリーを見、また尋夢を見た。
「絶対に誰にも言っちゃだめよ～～」
第十七区は皇族区域。撞針市で最も小さな行政区で、面積は二平方キロメートル未満。螺旋の最外輪に位置する――すべての都市計画論理とは完全に反対である。皇族は都心になく、最も安全な核心にもなく、螺旋の最も縁、最も外周、最も「不発区」に近い側にある。第十七区の建築口径等級は市内で最も高い――重狙級で、撞針市行政中心と同格である。しかし第十七区にはいかなる官庁機関の駐在地もない。たった一つの建物があるだけだ：ガントピア王室の私邸。尋夢はこの紹介をもう一度読み、地図に視線を戻した。第十七区の位置は、地図の最西側、あの白い、何も色塗りされていない点線の境界線にぴったりと接している。不発区の境界線から、王室の私邸までの距離は、一キロメートル未満だった。
第十八区は螺旋の最内輪に位置する。総合行政中心地。撞針市人口登記所、腔線省行政許認可ホール、ガントピア公民サービス総局、弾道档案管理センター――「身分」「許可」「档案」という三つの言葉に触れる機関すべてが、この面積十二平方キロメートル未満の区域に詰め込まれている。
三時間後、カックリーの家のリビング。
「自身を中心に……半径〇・五メートル……魔素は胸腔から始まり……いや胸腔じゃない、鎖骨の下のど真ん中。胸骨柄の位置よ。魔素は胸骨柄から始まり、二路に分かれる。一路は上へ、鎖骨を通り、肩甲岡を回り、上腕骨を下って橈骨茎状突起へ。一路は下へ、腹白線に沿って恥骨結合まで、分岐し、腸骨稜に沿って大腿骨大転子へ、下って脛骨内果へ」
「何してるの？」
「標準防弾魔法のルーントポロジーを勉強して暗記してるの」
「一循環にどれくらいかかるの？」
「慣れてれば〇・三秒」
「一秒以上もあれば、弾丸はもう三百メートル飛んでるわ。そんな体力があるなら敵とぶつかって争った方がまだマシ。そんな防弾魔法を使ってるのは臆病者と役立たずの専売よ」
「勝手に言ってなさい。例え私が全部の魔素を一発の弾丸に込めたとしても、その弾丸は不発区の森の中へ飛んで行って、いずれかの弾殻樺の樹皮に埋まるだけよ。敵は私の銃口の向きさえ見えないわ。なぜなら彼は避ける必要すらないからよ。彼は私と魔素を消耗し合う必要はない。ただ私が弾倉を撃ち尽くすのを待って、それから歩いてきて、銃口を私の後頭部に当てればいいだけなんだから」
反時計回りに四週目を描いた――極めて小さな四週目、ほとんど同じ点の上に三層重ねて、ようやく光ったが、しかし効果はなかった。
「……確かにあなたにとってはそうなのね……もういいわ！ 勝手にしなさい！」
カックリーは首を振り、裏庭へ歩いていった。
裏庭と言っても、実は弾鏈の形をしたフェンスで囲まれた小さな方形区画で、面積はちょうど一人が両腕を広げて一周できるくらいで、二週目を回るとフェンスにぶつかる。地面には濃い灰色の砕石が敷き詰められ、砕石の間には数叢の腔線ヒイラギ――あの葉っぱが螺旋状に巻いた灌木――が生えている。その中の一叢の葉先に、一粒の水滴がついていた。雨水ではなく、エアコンの室外機から滴り落ちた結露水だ。今日は雨が降っていない。
彼女は銃型の携帯電話を掏出した。画面が点灯すると、通知バーに積み重なった不在着信の表示がずっしりと一抱えになっていた――すべて同じ番号からで、すべて同じ名前が付いている：マグシン・クウソウカケキ。一番古いのは三時間半前。一番新しいのは七分前。その間に均等に分散して約二十件、間隔は十分から二分まで、後になるほど密度が高まっている。弾鏈が給弾口にますますきつく噛み込んでいく時の弾丸の間隔のように。
カックリーの親指が画面上で〇・五秒間停止した。そして左にスワイプした。すべての不在着信表示が一括して整理され、画面はきれいなホーム画面に戻った。彼女は通話履歴を開き、マグシンの名前を押した。待機音が受話器から聞こえてきた。電子合成のプープー音ではない。ガントピア通信システム特有の待機音――極めて軽く細かな、弾丸の薬莢が金属のレールを滑る音のような。一発。
繋がった。
「射撃適性検査の結果は？」
「最低級よ。どの銃もそうだった。拳銃、最低級。小銃、最低級。散弾銃、最低級。狙撃銃、最低級。機関銃――」カックリーは少し間を置いた。「機関銃は測らなかった。狙撃銃を測ったところで、教官にやめろって言われた。これ以上測っても弾丸の無駄だって」
「…………」
「マグシン？」
ドン。ドン。ドン。ドン。
「……マグシン？」
---------------------------------------------------------------------------------------
とある部屋の中。
面積はおよそ六畳。シングルベッドが壁際に寄せられ、ベッドシーツは薄い灰色で、洗いざらして色褪せ、端には小さなインクの染みが一つある――それはある夜、詩を書いていた時に万年筆を倒して付けた跡だ。枕元には十数冊の本が積まれ、一番高いその山は斜めに傾き、頂上にはバラバラに分解されたデリンジャー拳銃のグリップが載っている。枕の横には予備の眼鏡が置かれ、テンプルのマイクロ弾倉レリーフの塗装は剥げ落ち、下の黄銅の本色が露出している。
その時、ベッドの上の寝具は捻れて麻の花のようになっていた。
マグシンは仰向けに、布団の絡まった繭の中に横たわっていた。銀灰色の長い髪が枕の上に広がり、数筋が口元に張り付いている。彼女の胸は激しく上下しており、唇は微かに開かれ、一筋の蒼白い歯が覗いている。眼鏡は鼻梁の上で歪み、左のレンズには一本の細かい汗の跡がついていた。
彼女の手はまだ震えている。
「……一緒だ」
彼女はひっくり返った。仰向けになり、両手で顔を覆う。指の隙間から一匹の薄い灰色の目が覗き、瞳孔は焦点の合っていない照準器のように茫然としている。眼球がゆっくりと動き、天井のひび割れを見つめ、また戻って、空中のどこか実在しない点を見つめる。
「……尋夢」
またベッドの上で寝返りを打った。彼女は弾鏈の掛け布団の上にうつ伏せになり、腰を沈め、臀部の曲線が濃い灰色の掛け布団の上に丸みを帯びた弧を描く。仰向けになった時、パジャマの裾は豊かな胸に押されて少し捲れ上がり、腰と腹の間の白い皮膚が露出した。
笑った。病的に笑った。抑制の効いた微笑みから次第に変化し、歪んでいった。紅潮が顔中に広がり、幻想が脳内で絶え間なく炸裂する。
手を下の方へ伸ばす。
そして掛け布団で頭を覆い、そのまま狂ったように転げ回る。
転げる。
転げる。
転げる。
そして夜は更けた。
---------------------------------------------------------------------------------------
その一方で、撞針市第十八区人口登記所の最後の蛍光灯が消えてから約四十分後。正面入り口のシリンダー鍵から、極めて軽い金属の噛み合う音が聞こえてきた。
破壊されたのではない。権限のある鍵で普通に開けられたのだ。
彼女がドアを押して入ってきた時、ロビーには安全誘導灯のあの暗い緑色の微かな光だけが残っていた。その光が彼女の蒼灰色の狼の耳を照らし、耳先のあの小さな白い毛をミント色に染めた。彼女は灯りをつけず、まっすぐ待合スペースを通過し、三列目の一番壁際の位置の前に停まった。
一基の弾倉型のプラスチック椅子。座面は濃い灰色の防火板、背もたれのカーブはかつて一人の少年の後ろ腰にちょうど収まっていた。
彼女は腰を曲げ、左手で椅背を支え、右手で座面の底を支え、椅子ごと持ち上げた。動作はとても軽く、とても安定していた。証拠品台から壊れやすい重要証拠を取り出すかのように。
ひっくり返し、座面の底のやや左寄りの位置に一枚のラベルを貼った。ラベルには手書きで日付、時間帯、座席番号が記されていた。そして彼女は椅子を抱えて登記所を出て行った。尻尾は背後で静かなS字を描いていた。
