12. 本花尋夢VS4人の容疑者（下）
C室：安全・阻鉄
C室はA室、B室とまったく同じだった。濃い灰色の吸音壁、金属製の机、防弾ガラスの下に敷かれた腔線紋様の下敷き、二脚の椅子――後方に傾斜した金属製の椅子と、クッション付きの木製の椅子。
しかし安全・阻鉄はその金属製の椅子に座っていなかった。
彼は部屋の隅に立ち、二つの壁の抉る角に背を預け、両腕を組んで胸の前で抱えていた――銃櫃の奥深くに忘れ去られた旧式のライフルのように。彼の制服は濃い青色の警備制服で、左胸のポケットの上には腔線螺旋塔の徽章が刺繍されていた――一挺の小銃と一基の塔楼が交差し、その下に小さな文字で「撃発即ち守護」とある。制服の肩章は金属製で、弾倉の底板を模しており、生白い灯りの下で暗い銀色の光を放っていた。
彼は五十歳ほど。顔立ちは痩長く、頬骨が高く、皮膚は長期間の夜勤でしかありえない灰白色――薬莢の内壁の火薬残渣を拭き取った後に現れる金属の本色のようだった。彼の目は深い灰色で、眼窩は深く窪み、眉骨は突出し、眉尻には古い傷跡があり、眉を真っ二つに断ち切っていた――破片で切断された腔線のように。髪は非常に短く、頭皮に張り付くほどで、鬢のあたりはもう白髪交じりだった。唇は非常に薄く、一文字に結ばれ、口元は微かに下がっていた。
尋夢がC室に足を踏み入れたとき、安全の視線は隅から飛んで来た――暗がりから放たれた冷徹な一発の銃のように。敵意ではない。もっと原始的で、もっと本能的な警戒心だった――壁際に追い詰められた老狼のように、もはや逃げられないと知りつつも、最後の一撃の代償を計算しているかのようだった。
「安全さん。」尋夢は尋問官の席に座り、彼を呼び寄せようとはしなかった。「こちらに座っていただけますか？」
安全は動かなかった。
彼は三秒間じっと尋夢を見つめ、それからゆっくりと両腕を解き、壁の隅から歩み出た。彼の歩き方は奇妙だった――歩くというより、**ずるずる移動する**。一歩一歩が非常に小さく、足の指の付け根から先に地面に着け、それから踵を下ろす――まるで足元の地面が中実かどうかを確かめているかのようだった。彼は金属製の椅子の前に立ち、すぐには座らず、まず掌で座面を撫でた――何か乗っていないかを確かめるように――それからゆっくりと腰を下ろした。
その後方に傾斜した金属製の椅子は、彼の後頭部をほとんど壁に貼り付けさせた。彼はもがかなかった。ただそのまま仰向けに寄りかかり、深い灰色の瞳を眼窩の奥から尋夢に向けていた――撃ち終えた二丁の空っぽの銃のように。
「安全さん。」尋夢はファイルを開いた。「いくつか質問をさせてください。」
「どうぞ。」
彼の声は尋夢が想像していたよりも低く、遠くから聞こえる砲声のようで、語尾には粗い**嗄れ**が混じっていた――何かに擦り減らされたかのような。
「あなたは出入り口から撃ったとおっしゃいましたね。距離は四、五メートル。」
「はい。」
「そのとき、死者は何をしていましたか？」
「ドアに背を向けて、酒棚の前で酒を注いでいました。」
「あなたは彼を呼んだ？」
「はい。」
「彼が振り返った。あなたは発砲した。」
「はい。」
「それから歩み寄って、銃を彼の手元に置いた。」
「はい。」
「それから外へ出て、数分待ってから戻ってきて、ドアを破ったふりをした。」
「はい。」
安全の返答は、的に貼る環数を読み上げるかのように簡潔だった。どの「はい」も強く噛み締められていた――正確に命中する一発一発の弾丸のように。余計な言葉も、余計な感情もなかった。
尋夢はファイルを閉じて、彼を見た。
「安全さん。あなたは出入り口から撃ったとおっしゃいました。四、五メートルの距離。では一つ質問します――あなたが発砲したとき、**死者は立っていましたか、座っていましたか？** 」
安全の**まぶたがピクッと跳ねた**。
「……立っていました。酒を注いでいたので、立っていました。」
「発砲後、彼はどのように倒れましたか？」
「前に机に伏せて、それから床に滑り落ちました。」
「確かですか？」
「確かです。」
尋夢はファイルから一枚の写真を取り出し、机の中央に押し出した。写真には死者・土銃重工の遺体が写っていた――**両膝をつき、上半身は机の上に伏せ、頭部は机の縁にあり、後頭部にはくっきりとした貫通傷があった。**
「法医鑑定報告書によれば、」尋夢の声は平静だった。「**死者が撃たれたときの姿勢は『座った状態』でした。立った状態ではありません。** 弾丸の入射角度は上から下へ約十五度。もし彼が立っていたなら、この角度は成立しません。**座った状態だけ――あの椅子に座り、後頭部を銃口で押さえつけられていればこそ**――弾丸はその角度で頭蓋を貫通し、前額部から出て、最終的に机の天板に埋まります。」
「**つまりあなたの言う『立っていた』というのは、事実と合いません。それに、あなたはこの作戦の黒幕と直接接触したことはありませんよね？** 」
「！！！」
捉えた。安全の目が見開かれ、呼吸が荒くなる。明らかに動揶し始めていた。
「**どうやら私の言った通りですね。あなたは最初からこの作戦に加わっていたわけではない。私の推測では、あなたは通報した** 後 **になってから詳細を聞かされ、今回の作戦に加わったのでしょう？ そしてあなたは慌てて、いわゆる凶器を拭いた後、さらに多くの作戦の詳細を聞かされた。それ以上の清掃はしなかった。** 」
「…………」
「**黙らないでくださいよ……悪い知らせを一つ教えましょうか？ あなたは** あと一歩 **で裏切られるところだったんですよ！ 残りの数人はそれぞれ――16日14時05分、16日21時47分、17日14時30分に自首してきましたからね……** 」
「何ですって……あの者たち、まさか――」
「**ありがとうございました、安全さん。今のところ、他に質問はありません。** 」
D室：雷管・撃発
D室は他の三つの尋問室とどこも変わらなかった。
濃い灰色の吸音壁、金属製の机、防弾ガラスの下に敷かれた腔線紋様の下敷き、二脚の椅子――後方に傾斜した金属製の椅子と、クッション付きの木製の椅子。天井の蛍光灯の管は金属グリルで覆われ、光はグリルの隙間から漏れて、床に整列した菱形の光斑を投げかける――弾鏈に並んだ弾丸のように。
しかしD室には、他の三室とは違う、ほんのわずかな違いがあった。
扉の内側の銅板には、『ここに不発はない』という言葉の他に、右下隅にもう一行小さな文字が刻まれていた。後から彫ったらしく、字は歪んでいる。
「だが、あなたは引かないことを選べる。」
雷管・撃発はその金属製の椅子に座っていた。
彼女は尋夢が想像していたより若かった。四十代前半だが、三十五、六歳に見えた。黒い長い髪は後頭部でまとめられ、薬莢を模した髪留めで固定されている。数筋の落ち毛がこめかみから垂れ、頬骨の上にかかっている。顔立ちは柔らかな**卵形**で、肌は白く、ほとんど皺がない――目じりのあの二本の細かい線を除いては。その線は腔線のように、目尻から外側へ延びている。彼女の唇は非常に薄く、暗紅色の口紅を塗っていた。その色は生白い灯りの下で、**乾いた血痕**のように見えた。
彼女は濃い灰色のレディーススーツのジャケットを着て、中は黒いタートルネック。ネクタイもアクセサリーもない。唯一装飾と呼べるものは、左手の薬指にあるその指輪だけだった――**引き金の指輪ではない**。普通の銀の指輪で、表面はすでに擦り減って鈍く光り、元の紋様は見えない。
彼女の両手は机の上に置かれ、指を組み合わせ、親指同士をぐるぐると回していた。
その動作は非常にゆっくりと、非常に規則的で、何か精密な機械が稼働しているかのようだった。
尋夢は尋問官の席に座った。カックリーは依然として扉のそばの壁に寄りかかっていたが、今回は両手を組まなかった――彼女は手を白いセーターのポケットに突っ込み、灰白色の逆立った髪は灯りの下でいつもより少し柔らかく見えた。
「雷管さん。」尋夢はファイルを開いた。「いくつか質問をさせてください。」
雷管は顔を上げた。
彼女の目は濃い茶色で、ほとんど黒に近い。その目には、撃槌のような無感覚はなく、薬莢のような恐怖はなく、安全のような警戒心もなかった。ただとても平静な、とても徹底した――**疲れ**があった。
徹夜の疲れではない。二十年もの間、泥沼を歩き続け、ようやく終わりにたどり着いたときにだけある疲れだった。
「どうぞ。」彼女の声は尋夢が想像していたより低かったが、とても明瞭だった――薬莢が無垢の木の床に落ちる音のように。
彼はファイルを閉じた。
この動作に、雷管は微かに驚いた。彼女の親指は回すのを止め、組み合わされた十本の指は微かに強張り、指の関節が白くなった。
「雷管さん。」尋夢の声はとても軽く置かれた。尋問というより、むしろ図書館でマグシンと話すときの音量だった。「**あなたの手の傷は、いつのものですか？** 」
雷管は無意識に手を引っ込めようとした。
しかし**一度だけ**引っ込めかけて止まった。彼女はゆっくりと手を机の上に戻し、掌を上に向け、十本の指を広げた。右手の甲には**すでにかさぶたになった切り傷**があり、人差し指の付け根から手首まで伸びていた。長さは約六センチ。左手の小指の爪は青紫色で、何かに**叩きつけられた**ように見えた。
「**先月です。** 」彼女の声は平らだった。「**彼が酔っ払って。** 」
「先月？」
「彼はよく酔っ払います。」雷管は一瞬間を置き、次の言葉を言うかどうか考えているようだった。結局、言った。「**装填祭の前後は、特に酔いやすいんです。装填祭は彼の** 本番 **ですから――左輪市政庁でスピーチをして、市内全域に生中継されます。その数日間はストレスが溜まって、ストレスが溜まると酒を飲んで、酒を飲むと……** 」
彼女は言い終えなかった。
尋問室に数秒の静寂が訪れた。天井の蛍光灯が微かなブーンという音を立てていた――遠くから聞こえる銃声の残響のように。
「雷管さん。」尋夢の声は依然としてとても軽かった。「**あなたは、彼を愛したことがありますか？** 」
この質問に、雷管の体は微かに震えた。
恐怖ではない。怒りでもない。もっと深い、もっと本能的な震え――地殻深くの断層がゆっくりと動くかのようだった。
彼女はうつむき、掌を上に向けた自分の両手を見つめた。右手の甲の切り傷は生白い灯りの下で、乾いた川の跡のように見えた。左手の小指の青紫色の爪は、変質した弾丸のように。
「……ありました」彼女の声は先ほどよりさらに低く、蛍光灯のブーンという音にかき消されそうだった。「ずっとずっと昔。私たちが結婚する前。あの頃、彼はまだ『双動引き金』なんて呼ばれていなかった。まだ誰も彼のことを『永遠に響かない不発銃』なんて呼んでいなかった。あの頃の彼はただの普通の档案管理者で、私もそうでした。私たちは同じ事務室で、向かい合って三年間座っていました。彼は毎日私に朝食を運んでくれました。ガントピアの朝食――薬莢パン、雷管コーヒー、腔線ジャム。彼はパンにジャムを塗って、腔線の螺旋紋を作ってくれました」
彼女の口元が微かに歪んだ。
笑顔ではない。笑顔よりもっと複雑な、回想に近い表情だった。
「**その後、彼は昇進しました。まず課長、次に次長、そして次官。彼の気性は官位とともに上がっていきました。初めて手を出したのは結婚五年目。彼は酔っ払って、私の作った飯が不味いと嫌がりました。あの頃の私はまだ純粋で、ただ仕事のストレスが大きいだけで、そのうち良くなると思っていました。** 」
彼女は顔を上げ、尋夢を見た。
その濃い茶色の瞳に**涙はなかった**。泣きたくないのではなく、もう泣けなくなっていたのだ。
「**そのうち良くなりませんでした。二十年経っても、ずっと良くなりませんでした。** 」
「**では、なぜ離れなかったのですか？** 」カックリーの声が扉のそばから聞こえた。めったにない**真剣**な口調だった。「**ガントピアには離婚法があります。あなたは申請できます――** 」
「**それで？** 」雷管は彼女を見た。「**離婚して、どこへ行けと？ 私は二十年働いていません。所持許可証は彼に取り上げられました。弾倉アパートを一室借りるための信用点数さえ足りません。私の実家は撞針市の郊外のさらに郊外。古い単発銃の建物で、エレベーターさえありません。母は八十歳です。父はとっくに死にました。弟は腔線省で警備員をしていて、月々の収入は自分が生きていくのがやっとです。私が離婚して、傷だらけの体で帰って、八十歳の母に私の世話をさせろと？** 」
彼女の声は依然として平らだった。怒りも、告発もなかった。ただ事実を述べているだけだった――档案を読み上げるように。
「**それに――彼も私を離さないでしょう。彼は私の** 弱み **を握っています。人を殺したり放火したりするような弱みではありません。もっと小さな、もっと日常的な、口にしたところで『そんなの何だって言うの？』としか思われないような弱みです。例えば、私が三年前に薬莢・抛窓からもらった一箱のチョコレート。あれは** 彼が **私に受け取らせたものです――『雷管、この書類を抛窓に届けておいで。奴が何かくれたら受け取りなさい。腔線省がよそ様に冷淡だと思われたら困るから。』私は受け取りました。一箱のチョコレート、二十弾にもなりません。しかし彼の口では、それは『腔線省次官夫人の収賄』になります。** 」
彼女はうつむき、また親指を回し始めた。
「**ガントピアでは、権力の本質とは何ができるかではなく、他人の弱みをどれだけ強く握れるかです。土銃重工は私よりもこの道理をよくわかっていました。彼は腔線省半分の黒い材料を握っていました。握ったまま、決して放さない――弾倉の中の最後の一発の弾丸のように、永遠に圧したまま、永遠に撃たない。撃たない弾丸が最も威嚇力を持つからです。** 」
尋夢は数秒間沈黙した。
「雷管さん。事件の夜、あなたは撃針庁で彼と一緒に夕食をとりましたね。」
「はい。」
「夕食の雰囲気はどうでしたか？」
「**悪かったです。** 」雷管の声に起伏はなかった。「**彼はずっと装填祭のスピーチの話をしていました。誰かがスピーチで細工をしようとしている、もう誰だかわかっている、装填祭が終わったらその人物を『永遠に退殻』させてやる、と。誰のことかは教えてくれませんでした。ただ――『お前、いい芝居を見せてもらうぞ』とだけ言いました。** 」
「それで？」
「**それで彼は、私に書類を取りに戻れと言いました。私は『わかった』と言って、立ち去りました。** 」
「どこへ行ったのですか？」
「**彼の事務所へ行きました。撃針庁ではなく、32階の普段使いの事務所です。彼の引き出しから銃を取りました――あの.45。彼はいつも事務机の下の引き出しに鍵をかけて保管していました。暗証番号は知っていました。彼は決して暗証番号を変えませんでした。なぜなら『雷管のような** 愚か者 **には新しい暗証番号なんて覚えられない』と言っていたからです。** 」
彼女の声は「**愚か者**」という言葉で一瞬止まった。
怒りではない。もっと深い、もっと鈍い痛み――骨に食い込んだ弾丸のように、触れなければ痛まないが、触れれば**心までえぐられる**痛みだった。
「**銃を取って、撃針庁に戻りました。彼は酒を飲んでいました。私は彼の背後に立ち、彼を呼びました。彼が振り返った。私は――** 」
彼女は止まった。
親指が回るのを止めた。
「**あなたは発砲したのですか？** 」尋夢が尋ねた。
雷管は答えなかった。
彼女はうつむき、掌を上に向けた自分の両手を見つめていた。右手の甲の切り傷。左手の小指の青い爪。あの擦り減って鈍く光る銀の指輪が灯りの下で一瞬光った――**すでに効力を失った雷管**のように。
「**雷管さん。あなたはもう嘘をつく必要はありません。あなたはもうすぐ** 完全に **解放されます。** 」
雷管はついに**崩れ落ちた**。机に伏せて、**泣きじゃくった**。
尋夢はD室を出て階段室へ向かい、カックリーに付いて来るよう合図した。
「どうだった！？」
「すごいな。さすがルシフィットの**厳選No.1**だ！」
「おいおいおい、俺は商品かよ。でも、実はここまで順調にいくとは思わなかった。」尋夢は汗を拭った。
「どういうこと？」
「見ての通り、さっきの俺の尋問は、むしろ**虚勢**に近かったんだ。不自然な細部を一つ一つ分析して反転させ、犯行時にうっかり見落としがちなポイントをいくつか選んで尋問しただけだ。たまたま俺の推測と一致していたにすぎない。例えばさっき薬莢の爪のことを尋ねたとき、『火傷か』と言ったのは、実は**口を滑らせて**しまって、本来は聞くべきでないことを聞いてしまったんだ。もし彼の爪の損傷が別の原因だったら、それまでの俺とのやり取りはすべて信用できなくなる。すると俺の『もう全部わかってるよ』というのが嘘だとバレて、彼は自分が発砲していないことを認めなかっただろう。そうなったら、彼らと**信任ゲーム**をするか、尋問を長引かせるしかなかった。」
「まあまあ、それでも十分すごいよ。でもやっぱり**本当の犯人が誰かはまだわかってないよね？」
「いや、もうすぐわかる。**なぜなら今、私たちには三人の人間がいる。彼らが私たちに答えを教えてくれる――誰が事前に死者の椅子に細工を仕掛けたのか、誰が死者の手にメモを置いたのか、誰が三人の高官を脅して脚本通りに自首させたのか。** 」
10分後、少し休憩した二人は、撃槌・撞針、薬莢・抛窓、雷管・撃発の三人が一致して同じ名前を指認したと知らされた。
マクシン・マクバイ。
「誰？ 」
