11. 本花尋夢VS4人の容疑者（上）
A室：撃槌・撞針
A室は大きくなく、約十平方メートル。壁は濃い灰色の吸音材で、触ると細かいサンドペーパーのようだ。天井の蛍光灯の管は金属グリルで覆われ、光はグリルの隙間から漏れて、床に整列した菱形の光斑を投げかける――弾鏈に並んだ弾丸のように。
部屋の中央には金属製の机。天板には透明な防弾ガラスが嵌め込まれ、ガラスの下には腔線の紋様の下敷きが敷かれている。机の両側にそれぞれ一脚ずつ椅子。容疑者が座るのは濃い灰色の金属製の椅子で、背もたれが高く、後方に約十五度傾いている。座ると体が微かに後ろに反り、後頭部と壁の距離は十センチもない。尋問官が座るのは普通の木製の椅子で、傾斜装置はないが、座面には薄いクッションが一枚敷かれている。
撃槌・撞針はその金属製の椅子に座っていた。
彼は尋夢が想像していたより若かった。三十五歳前後。濃い茶色の短い髪は一丝不乱に撫で付けられ、濃い灰色のスーツのジャケットを着て、中は白いワイシャツ。襟元のボタンは一つ外されている。ネクタイピンは小さな撞針を模しており、銀色で、生白い灯りの下で微かな光を放っていた。顔立ちは端正で、頬骨が高く、目元は少し窪み、目の周りには薄い青黒い影がある――殴られたのではなく、徹夜のせいだ。指は長く、骨ばっている。
尋夢は尋問官の席に座った。カックリーは扉のそばの壁に寄りかかり、両手を組んで、あのサングラスをいつの間にかまたかけていた。
「撃槌さん。」尋夢は目の前のファイルを開いた――小人族の警官が先ほど渡したもので、中には四通の自首調書の原本と、一通の尋問室観察記録が入っている。「私は外部から招かれた調査員です。土銃重工信件事件の詳細を再検証するために来ました。いくつか質問をさせてください。」
撃槌は顔を上げ、彼を一瞥した。
その瞳は濃い茶色だった――繰り返し磨かれた弾丸のように。恐怖も、怒りも、疲れさえもない。ただとても平静な、ほとんど**無感覚**に等しい諦念があった。
「どうぞ。」
「あなたは、銃は事務机の真ん中の引き出しから取った、半分開いていたとおっしゃいましたね。」
「はい。」
「真ん中の引き出しだと確信していますか？」
「確信している。」
「死者の引き出しには普段何が入っていましたか？」
撃槌は二秒間沈黙した。「書類です。彼の私的な書類。それに……彼が収集している小物類。アンティークの薬莢、限定版の撞針、何丁かのアンティーク銃の分解図。彼は私にその引き出しを触らせませんでしたが、あの夜は勝手に開いていました。」
「勝手に開いていた？」
「はい。」撃槌の右手の人差し指が机の上を軽く一度叩いた。「私が撃針庁に着いたとき、真ん中の引き出しはもう開いていました。おそらく……十センチほど。中に銃が見えました。握り部分だけが見えていました。」
「その銃に見覚えはありましたか？」
「いいえ。握りは木製で、滑り止めの刻印があるだけでした。彼のコレクションではありません――彼のコレクションはすべて展示ケースに鍵をかけてしまってあります。あの銃はただその引き出しに無造作に放り込まれていて、誰かが使った後、そのまま入れたように見えました。」
尋夢はノートに一筆書き留めた。
「それを手に取った後、何をしましたか？」
撃槌の右手の人差し指が叩くのを止めた。彼は手を机の上に置き、五指を広げて、見えない平面を押さえつけているようだった。
「私はそれを手に取りました。彼は私が銃を取るのを見て、笑いながら言いました。『やれるもんならやってみろ。お前みたいな人間には安全装置すら外せないだろう』と。」
「それで？」
「それで撃ちました。」撃槌の声に起伏はなかった。「私は彼の頭に向けて撃ちました。彼は後ろに仰け反り、机に伏せました。私は銃を彼の手元に置き、内側から鍵をかけ、消防階段から立ち去りました。」
「どの消防階段からですか？」
「東側のものです。31階に通じています。」
「途中で誰かに会いましたか？」
「いいえ。」
「確かですか？」
撃槌は三秒間沈黙した。「……確かです。」
尋夢はノートにもう一筆書き留めた。彼は顔を上げ、撃槌の目を見た。
「撃槌さん。あなたは自分が撃ったと言いました。では一つ質問します。あなたが引き金を引いたとき、**どの指**を使いましたか？」
「……右手の人差し指です。」
「引いたとき、どんな感触でしたか？」
「どんな感触？」
「引き金の**行程**です。硬かったですか？ 予圧はありましたか？ 二段式でしたか、一段式でしたか？」
撃槌の眉が微かにひそめられた。彼はうつむき、自分の右手の人差し指を見つめた――ずいぶん昔のことを思い出そうとしているかのように。
「……覚えていません。」
「覚えていない？」
「撃槌さん、ご存知ですか？ 虚偽の証言は大罪ですよ。」
「どういう意味ですか？」
「あなたがその引き出しを開けるのは**不可能**なんです――その引き出しの鍵は、事件の前日にすでに**紛失**していたんですから。」
「……私が盗んだんです。」
「それならもっと不可能ですね。なぜならその引き出しの鍵は全然紛失していなかったからです。今のは嘘です。」
「…………」
「あなたは銃を撃っていない。」
「…………」
「**そして、誰が撃ったのかも話せない。それがあなたたちの計画に反するからですよね？** 」
「…………はい。」
撃槌は動かなかった。彼はその後方に傾斜した金属製の椅子に座り、後頭部と壁の距離は十センチもなく、右手は依然として握りこぶしのまま、机の上に置かれていた。生白い灯りが頭上から注ぎ、彼の眼窩に二つの濃い影を落としていた。
尋夢はA室を後にした。
---
B室：薬莢・抛窓
B室はA室とまったく同じだった。濃い灰色の吸音壁、金属製の机、防弾ガラスの天板の下に敷かれた腔線紋様の下敷き、二脚の椅子――後方に傾斜した金属製の椅子と、クッション付きの木製の椅子。
薬莢・抛窓はその金属製の椅子に座っていた。
彼は撃槌より年長で、四十五歳ほど。体はややぽっちゃりしており、顔立ちは丸みを帯び、顎には青みがかった無精ひげの跡がある――今日はひげを剃っていないようだ。髪は白髪交じりだが、きちんと整えられており、七三分け。左側はワックスで固定され、右側の一筋が垂れて眉骨の上にかかっている。スーツは濃い青色で、生地は良いが、彼の体にはやや緊張して見える――特に腹部の辺りは、ボタンが歪むほど張っている。ネクタイは赤く、細かい腔線の紋様が印刷され、ネクタイピンは薬莢を模した金色のものだ。
彼は**人を殺した**ようには見えない。むしろ、長く退屈な会議を終えて、急いで家に帰って食事をしたい中年の課長のように見える。
しかし**彼の目**がそれを裏切っていた。
その瞳は薄い茶色で、眼窩は赤く腫れ、目の下のクマは深く**弾痕**のようだった。彼は明らかに泣いていた。そして一度ならず泣いていた。
尋夢は尋問官の席に座った。カックリーは依然として扉のそばの壁に寄りかかっていた。
「薬莢さん。」尋夢はファイルを開いた。「いくつか質問をさせてください。」
薬莢は顔を上げ、彼を一瞥した。その赤く腫れた目には、撃槌のようなほとんど無感覚な諦念はなかった。もっと複雑な、恐怖とある種の……**解放感**が入り混じった感情があった。
「どうぞ。」
「あなたは自分の銃を使ったとおっしゃいましたね。.45口径で、普段は事務所の金庫に保管していたと。」
「はい。」
「銃の型番は覚えていますか？」
「コルトM1911です。旧型で、父から受け継いだものです。木製の握りに『薬莢』と彫ってあります――父が直に彫ったものです。」
「あなたの銃には普段何発装填していますか？」
「六発です。一発は装填しない癖があるので、弾倉には六発しか入れていません。」
「六発で間違いないですか？」
「間違いありません。毎月一日に弾丸の数を確認しています。二十年間続けてきました。」
「事件の夜、金庫から銃を取り出したとき、弾倉には何発入っていましたか？」
「六発です。」
「一発撃った。」
「はい。」
「**だから銃には五発残っているはずです。** 」
薬莢は沈黙した。
彼の右手は机の上に置かれ、五指を広げて、撃槌のように見えない平面を押さえていた。しかし撃槌の手は**握りこぶし**だったのに対し、彼の手は**平ら**だった――掌を机の天板に付け、指先は微かに白くなり、右手の人差し指の爪は他の指より少し短く、何かに**擦り減った**ように見えた。
「**現場の銃には六発残っていました。** 」尋夢の声は平静だった。「もしその銃があなたのものなら、五発残っているはずです。しかし六発残っていました。つまり――」
「**それは私の銃ではありません。** 」薬莢の声はとても低く、天井の蛍光灯のブーンという音にかき消されそうだった。「私は撃針庁に着き、彼を見て、銃を構え、引き金を引きまし――」
「**違います。** 」
「――た。しかし銃は**鳴りませんでした**。」
「**あなたは変なことをおっしゃっていますよ、薬莢さん。あなたは変なことをおっしゃっています。** 」
「どういう――」
「**『すべての銃声には反響がある』** 。」尋夢はB室の銅板の言葉を復唱した。「**なぜですか？ あなたは人を殺しに行くのに、どうしてあなたの父上が遺してくれた記念の銃をお使いになるんですか？ それに、同じ銃であっても微細な違いはあります。あなたの父上の銃と普通の銃の違いを、あなたが識別できないはずがありません。** 」
「あなたは――」
「**薬莢さん。あの手紙――あなたはその後、焼きましたか？** 」
薬莢の体が微かに震えた。
「……なぜそれを？」
「**あなたの右手の人差し指です。** 」尋夢は言った。「他の指より爪が短い――擦り減ったのではありません。**焼けた**んです。手紙を焼くとき、火の粉があなたの指を舐めたのでしょう。」
「…………」
「**認めなさい、薬莢さん。あなたの父上を侮辱しないでください。** 」
「**何がわかるというんだ……** 」
「**そしてあなたの妻もです、薬莢さん。あなたの妻はあなたに自首を勧めたのではなく、『** 約束の場所 **』に行くよう勧めたのでしょう？** 」
「……」
「**ありがとうございました、薬莢さん。** 」
