11. 本花尋夢VS4人の容疑者（上）
A室：撃槌・撞針
A室は広くない。約十平米。壁は濃い灰色の吸音材で、触ると細かなサンドペーパーのような質感。天井の灯管は金属グリッドのカバーで覆われ、光はグリッドの隙間から漏れて、床に一列の整った菱形の光斑を落としている――まるで弾鏈に並んだ弾丸のように。
部屋の中央には金属製の机があり、天板には透明な防弾ガラスが埋め込まれている。ガラスの下には腔線の模様の下敷きが敷かれている。机の両側にそれぞれ一つの椅子。容疑者が座るのは濃い灰色の金属椅子で、背もたれは高く、後方に約十五度傾いている。座ると人はわずかに後ろに仰け反り、後頭部は壁面から十センチも離れていない。
取調官が座るのは普通の木製椅子で、背もたれ傾斜装置はないが、座面には薄いクッションが一枚敷かれている。
撃槌・撞針はその金属椅子に座っていた。
彼は尋夢の想像より若かった。三十五歳前後。濃い茶色の短い髪は一絲不苟に撫で付けられ、濃い灰色のスーツの上着を着て、中には白いワイシャツ、襟元はボタンを一つ外している。ネクタイピンは小さな撞針の形で、銀色、惨白の灯りの中で微かに光っている。彼の顔は面長で頬骨が高く、眼窩はわずかに窪み、目の周りには薄い青黒い色がある――殴られたのではなく、徹夜のせいだ。彼の指は長く、骨ばった関節がはっきりしている。
尋夢は取調官の席に座り、カックリーは扉のそばの壁に寄りかかり、両腕を組んで、あのサングラスをいつしかまたかけていた。
「撃槌さん」尋夢は目の前のフォルダーを開けた――これはドワーフの警官がさっき渡してくれたもので、中には四通の自首調書の原本と一枚の取調室観察記録が入っている。「私は外部から招かれた調査員です。土銃重工の書類詐欺事件の細部を再整理するために来ました。いくつか質問したいのですが」
撃槌は顔を上げ、彼を見た。
その目は濃い茶色で、まるで繰り返し磨かれた弾丸のようだった。恐怖もなく、怒りもなく、疲れさえもない。ただ一種のとても平静な、ほとんど無感覚なほどの坦然があった。
「どうぞ」
「あなたは銃を執务机の真ん中の引き出しから取ったと言いました。半分開いていたと」
「そうだ」
「真ん中の引き出しだと確信していますか？」
「確信している」
「死者の引き出しには普段何が入っていましたか？」
「……書類だ。彼の私人書類。それから……彼が収集していた小物。アンティークの薬莢、限定版の撞針、何丁かのアンティーク銃の分解図。彼は私にあの引き出しを触らせなかった。しかしあの夜、それは自分で開いていた」
「自分で開いていた？」
「そうだ」撃槌の右手の人差し指が机の上で軽く一度叩かれた。「私が撃針庁に着いたとき、真ん中の引き出しは開いていた。およそ……十センチほど。中に銃が見えた。グリップだけが露出していた」
「その銃に見覚えは？」
「ない。グリップは木製で、滑り止めの溝が付いているのだけ見えた。彼のコレクションではない――彼のコレクションは全て展示ケースに鍵をかけてしまってある。あの銃はただ適当に引き出しに放り込まれていた。まるで誰かが使い終わってそのまま入れたかのように」
尋夢はノートに一筆書き込んだ。
「あなたはそれを手に取った後、何をしましたか？」
撃槌の右手の人差し指が叩くのを止めた。彼は手を机の上に置き、五指を広げて、見えない平面を押さえているかのようだった。
「私は手に取った。彼は私が銃を取るのを見て、笑いながら言った――『お前にできるか？ お前みたいな奴は安全装置の外し方すら知らないだろう』」
「それで？」
「それで私は撃った」撃槌の声には抑揚がなかった。「私は彼の頭に向かって撃った。彼は後ろに仰け反り、机にうつ伏せになった。私は銃を彼の手元に置き、内側から鍵をかけ、消防通路から去った」
「どの消防通路から？」
「東側のあれ。31階に通じている」
「途中で人に会ったか？」
「いない」
「確信しているのか？」
「……確信している」
尋夢はノートにまた一筆書き込んだ。彼は顔を上げ、撃槌の目を見つめた。
「撃槌さん。あなたは自分が撃ったと言う。では一つ質問する――引き金を引くとき、どの指を使ったのか？」
「……右手の人差し指だ」
「引き金を引いたとき、どんな感触だった？」
「どんな感触？」
「トリガーの行程だ。重かったか？ 予圧はあったか？ 二段式か一段式か？」
撃槌の眉がわずかにひそめられた。彼はうつむき、自分の右手の人差し指を見つめた――まるでずっと昔のことを思い出そうとしているかのようだった。
「……覚えていない」
「覚えていない？」
「撃槌さん、虚偽の証言は大罪ですよ」
「どういう意味だ？」
「あなたがあの引き出しを開けることは不可能なんです――あの引き出しの鍵は、事件の前日に既に紛失していたのですから」
「……私が盗んだんだ」
「それならもっと不可能です。なぜならあの引き出しの鍵はそもそも無くなっていなかった――さっきは嘘でしたから」
「…………」
「あなたは撃っていない」
「…………」
「あなたは誰が撃ったかも言わない。なぜならそれはあなたたちの計画に合わないからだ。違うか？」
「…………うん」
撃槌は動かなかった。彼はあの後方に傾いた金属椅子に座り、後頭部は壁面から十センチも離れていない。右手は依然として握り拳のまま、机の上に置かれている。惨白の灯りが頭頂から注ぎ、彼の眼窩に二つの濃い影を落としている。
尋夢はA室を後にした。
B室：薬莢・抛窓
B室はA室と全く同じだった。濃い灰色の吸音壁、金属机、防弾ガラスの天板の下に敷かれた腔線模様の下敷き、二つの椅子――後方に傾いた金属椅子と、クッション付きの木製椅子。
薬莢・抛窓はその金属椅子に座っていた。
彼は撃槌より年長で、およそ四十五歳。小太りで、顔は丸顔、顎には青いヒゲの剃り残しの輪がある――今日は剃っていないようだ。髪は白髪交じりだが、整えてきれいに分けられている。七三分け、左側はヘアスプレーで固定され、右側の一筋は垂れて眉骨の上にかかっている。彼のスーツは濃い青色で、生地はとても良いが、彼の体には少しきつそうだ――特に腹部のあたり、ボタンがわずかに変形している。ネクタイは赤色で、細かい腔線の模様が印刷されており、ネクタイピンは薬莢の形で、金色だ。
彼は人を殺した者には見えなかった。むしろ長い会議を終え、急いで家に帰って食事をしたい中年の課長のように見えた。
しかし彼の目がそれを裏切っていた。
その目は薄い茶色で、目の縁は赤く腫れ、目の下のクマは深く、まるで二本の弾痕のようだった。彼は明らかに泣いた。それも一度や二度ではない。
尋夢は取調官の席に座り、カックリーは依然として扉のそばの壁に寄りかかっていた。
「薬莢さん」尋夢はフォルダーを開けた。「いくつか質問したいのですが」
薬莢は顔を上げ、彼を見た。その赤く腫れた目には、撃槌のような無感覚なほどの坦然はなく、もっと複雑な、恐怖とある種の……解放感が入り混じった表情があった。
「どうぞ」
「あなたは自分の銃を使ったと言いました。.45で、普段はオフィスの金庫にしまってあると」
「そうだ」
「銃の型式は覚えていますか？」
「コルトM1911。旧型だ。父から私に伝えられたものだ。木製のグリップに『薬莢』という二文字が刻んである――父が自ら刻んだものだ」
「あなたの銃には普段何発装填していますか？」
「六発だ。私は一発は装填しない習慣だから、弾倉には六発だけ入れている」
「それが六発だと確信していますか？」
「確信している。私は毎月一日に弾丸の数を確認する。もう二十年間続けている」
「事件当夜、あなたが金庫から銃を取り出したとき、弾倉には何発入っていましたか？」
「六発」
「あなたは一発撃った」
「そうだ」
「だから銃には五発残っているはずです」
薬莢は沈黙した。
彼の右手は机の上に置かれ、五指を広げて、撃槌と同じように見えない平面を押さえていた。しかし撃槌の手は握り拳だったが、彼の手は平らだった――手のひらは天板に貼り付き、指先はわずかに白くなっている。右手の人差し指の爪は他のより少し短い――まるで何かに擦り減らされたかのように。
「現場の銃には六発残っていました」尋夢の声はとても平静だった。「もしその銃があなたのものなら、五発残っているはずです。しかし六発でした。だから――」
「それは私の銃ではない」薬莢の声はとても低く、天井の灯管のブーンという音にかき消されそうだった。「私は撃針庁に着き、彼を見て、銃を構え、引き金を引いた。しかし銃は鳴らなかった」
「あなたはでたらめを言っている、薬莢さん。あなたはでたらめを言っている」
「あなたの言っている意味がわからない――」
「全ての銃声にはこだまがある」尋夢はB室の銅板の言葉を繰り返した。「なぜ、あなたは人を殺しに行くのに、父親から譲り受けた記念の銃を使うのですか？ それに、同じ銃でも細かな違いはある。あなたは父親から譲り受けた銃と普通の銃の違いを見分けられないのですか？」
「あなたは――」
「薬莢さん。あの手紙――あなたはその後焼きましたか？」
薬莢の体が微かに震えた。
「……どうしてそれを？」
「あなたの右手の人差し指です」尋夢は言った。「爪が他のより少し短い――擦り減らしたのではありません。焼けたのです。あなたが手紙を焼いたとき、火の粉があなたの指を舐めたのでしょう」
「…………」
「認めなさい、薬莢さん。あなたの父親を侮辱しないでください」
「あなたに何がわかる……」
「そしてあなたの妻です、薬莢さん。あなたの妻はあなたに自首を勧めたのではありません――約束の場所に行くよう勧めたのでしょう？」
「……」
「ありがとうございました、薬莢さん」
