10.人を平気で殺す椅子
昼食は、腔線大通り沿いにある「不発小館」という店で済ませた。
店は大きくない。二棟の銃身ビルの間に挟まれ、腔線に引っかかった弾頭のように佇んでいる。看板は錆びた薬莢で、白いペンキで歪な字が店名を書き、その隣に親指を下に向けたマークが描かれていた。店主はドワーフで、髭は二本の太い三つ編みにされ、弾鏈のコマで末端を縛ってある。オープンキッチンの後ろに立ち、自分の上半身より大きな鉄鍋を片手で振っている。鍋の中のものは高温で踊り、パチパチと音を立てる――まるで至近距離からの銃撃のようだ。
「腔線炒飯を二つ、雷管卵でね。」カックリーがメニューを机の上に投げ戻し、尋夢に眉をひそめてみせた。「この店、私十年通ってるんだ。」
「へえ、老舗なんだ。」
炒飯が運ばれてきたとき、尋夢は一瞬言葉を失った。不味そうだからではない――まったく逆で、美しすぎた。米粒は一粒一粒がはっきりと分かれ、どれも黄金色の卵液にまぶれ、皿の上に完璧な弾頭の形に盛り付けられている。弾頭の先端は上を向き、てっぺんにはチェリートマトが一つ飾られており、赤い弾先を塗ったマーカー弾のようだ。弾頭の中ほどには、極薄に切ったソーセージの輪が一周嵌め込まれていて、薬莢と弾頭の結合部を模している。食べ物というより、工芸品と言ったほうがいい。
「食べなよ。」
「ああ。」
弾頭を崩した。黄金色の米粒と赤いソーセージの輪が混ざり合い、弾頭の形は消えた。ごく普通の、湯気の立つ、良い香りのする炒飯になった。
一口食べてみた。
微かな苦み。カラメルの苦みではない。もっと直接的で、もっと鋭い苦み――火薬をひと噛みしたかのような。しかしその苦みは一秒だけ続き、すぐに濃厚な旨味と塩気にかき消された。卵と脂の香り、それに彼の知らない何かのスパイスが混ざっている。最後に舌先に残るのは、ほんのりとした甘みだった。
「美味しい？」カックリーの口の中は炒飯でいっぱいで、彼女はもごもごと尋ねた。一粒か二粒が時々こぼれて机の上に落ちる。
「……ちょっと苦い。」
「センスないな。」
食事を終え、二人は腔線大通りを北へ歩いた。正午の陽射しが漆黒の路面をじんわりと熱くし、黄銅の腔線は路面よりもさらに温度が高く、踏むと撃ったばかりの薬莢の上を歩いているようだった。尋夢はそれらの金属帯をわざと避け、黒いアスファルトの上を直線で歩いた。カックリーはまったく気にせず、片足を腔線に、片足を路面に置き、よちよちと歪に歩く――まるで腔線を出たものの標的に届かなかった流れ弾のようだった。
そして、これまでの流れを経て（「私が初めて螺旋塔に足を踏み入れたあの年は……」「それは前に聞いたよ（汗）」）、二人は撃針庁の前の廊下に立ち止まった。
廊下は昨日と同じ静けさだった。濃い灰色の艶消し金属壁、排莢口を模した壁灯、濃い色の木製フローリングに腔線の紋様を象った目地。廊下の突き当たりの両開きのドアには、「撃針庁」の三文字が正午の光の中で暗金色の艶を放っていた。
「で……今のところ、あなたの推測は何なの？」
「凶器の問題だ。 四人が同時に握ったのではない。四人が先后に握り、その後誰かが間違った拭き方で四組の痕跡を混ぜ合わせたんだ。」
「？」
「撃槌・撞針。彼は発砲後、自分の指紋を拭き取ろうとした。しかし慌てていたから、袖で銃身全体を滅茶苦茶に拭いた。その過程で、雷管が握りに残した痕跡、死者が銃を握った時に残した痕跡、そして彼自身の痕跡――すべてが塗り潰され、混ざり合った。その後、安全がまた銃に触れ、混合された痕跡の上に自分の指紋を重ねた。だから鑑定課が見たのは『均一な分布』であって、『同時に握った痕跡』ではなかったんだ。」
「撃槌はなぜ銃を拭いたの？ 彼は自首に来たんじゃないの？」
「そこが矛盾点なんだ！ 彼が拭いたとき、おそらくまだ慌てた状態だった。だから拭き方が悪かったか、あるいは誰かに妨げられたか。いずれにせよ、凶器を完全に拭き切れなかった。服を使ったのか？ 雑巾を使ったのか？ それは重要じゃない。」
「なぜ？」
「なぜなら、これはそもそも本当の凶器じゃないからだ！ 」
長い長い観察の後――おそらく八分ほど――手袋をはめ、事務机の後ろに回り込み、しばらく躊躇してから、あの銃床を模した皮椅子の銃機分解孔に向かって指を引っかけた！
分解孔の引っかかりの下に、なんと黒々とした銃口が現れた！
尋夢は笑った。すべてが繋がった。おそらく彼の想像とほぼ同じだろう。
「ご覧あれ！ これこそが本当の凶器だ！ 」
普通の銃口ではない。カックリーは一目で見抜いた――精密加工された特注品だ。長さはわずか三センチ、口径.45、腔線がはっきりと刻まれている！
「これは……」
「椅子だ。 」尋夢の声は、今日の天気を述べるかのように平静だった。「人を殺せる椅子だ。 」
彼はゆっくりと椅背の後ろから離れ、カックリーに全貌を見せた。銃床を模した椅背――内部はくり抜かれ、そこに小型の撃発機構が組み込まれている。表面の詰め物をめくると、引き金は右側の肘掛けの下に隠されており、座っている人の右手が自然に垂れる位置にちょうどあった。そして銃口が向いているのは、まさに椅子に座った人の後頭部の位置――もしこの椅子が普通の座り方で使われるなら、銃口は空気を向いており、何も起こらない。
しかし不幸なことに、私たちの死者は椅子に座り、そして立ち上がった。
「おそらく圧力感知式だろう。」尋夢は椅子の肘掛けの本革面を指さした。そこは他の部分よりも革が少し弛んでおり、ほとんど見えない継ぎ目があった。「握り部分に圧力センサーが仕込まれている。誰かが強く押し込むと、センサーが撃発機構を作動させ、撃針が弾丸を撃ち出す。弾丸は椅背の銃機分解孔から露出した銃身を抜け、椅子に座った人の後頭部を撃ち抜く。」
「つまりそういうことか。死者が最後に机に伏せていたのも、四人の容疑者が皆『彼の向かい側に立って撃った』と主張しているという矛盾点も、これで説明がつく。 真犯人はあるトリックを仕組んだ。誰もが死者は銃で殺されたと思い込み、誰もが『凶器』に注意を向け、誰もがその銃の指紋や弾道や火薬残渣を調べるように仕向けた。そうすれば、誰もあの椅子を調べようとはしなくなる。」
「……天才だね。」
「犯人のことを？」
「いや、あなたのこと。どうして思いついたの？」
「簡単なことだ。凶器にあまりにも多くの不可能が現れたとき、考えるべきはもはや凶器そのものではない。」
「ははは、やっぱり私がルシフィット様に頼んだのは正解だったわねえええ――」カックリーは興奮して絶え間なく尋夢の肩を叩き、その場でジャンプして回転した。彼女の目はその瞬間、本物の同心円になった――そして突然、彼女は動きを止めた。「――ちょっと待って、じゃあなんであの人たちは自首したの？ それに、本当の犯人は誰なの？ 」
「じゃあさっきの続きを話そう。すべての容疑者にあまりにも多くの不可能が同時に現れたなら、そこにはいわゆる『結託』や『利用』があると疑うべきだ。見てみろよ、この四人は今のところ、誰一人として死者の手にあったメモの話をしていないだろう？ これが第二部だ――カックリー、私たちの『ゲスト』たちは今どこに拘留されているんだ？」
20分後、撞針市中心警察署。
撞針市中心警察署は、腔線大通りと撃槌巷の交差点に位置し、腔線螺旋塔の派手さとは鲜明な対照をなしている。それは五階建ての直方体の建物で、銃身や弾倉を模した派手な造形は一切ない――これはガントピアでは極めて珍しい。外壁は濃い灰色の艶消し石材で、表面は特殊なサンドブラスト処理が施され、触ると細かいサンドペーパーのようだ――銃身の外壁の質感を再現しているのだという。石材の隙間には細長い黄銅の帯が埋め込まれている。これも腔線の紋様だが、都市の幹線道路のものよりずっと細く、指二本分ほどの幅しかなく、あたかもわざと抑えつけられた傷跡のようだ。
建物の四隅にはそれぞれ、半分露出した金属柱が立っている。その造形はM16ライフルの銃身から取られている――銃身全体ではなく、銃身前部の三角照準器だけだ。柱は地面から屋根まで伸び、一メートルごとに小さな照準器の突起があり、太陽の下で鋭い三角形の影を落とす。誰かがこの四本の柱を「四方向照準」と揶揄している――どの方向から警察署に近づいても、「照準」を合わせられるという意味で。
入口は排莢口でも弾倉井でもない。それは巨大な両開きの銅扉で、表面には銃器の装飾は一切なく、銅の表面に深く埋め込まれた二つの円形のエンブレム――回転式拳銃の弾倉だけがある。弾倉の六つの弾室はくり抜かれており、その空洞から扉の向こうの玄関がかすかに見える。取っ手は二本の平行な金属棒で、散弾銃の銃身を模しており、握ると冷たくざらついている。両手で同時に引いて初めて開く。
正門の上には、この建物で最も目を引く部分がある。巨大な金属製の警察徽章だ。
徽章は回転式拳銃で、銃口は下を向き、弾倉の中の六発の弾丸ははっきりと見て取れる。通常の回転式拳銃と異なり、この六発の弾丸の雷管は赤い宝石で作られており、日光の下で六つの血走った目のように輝く。銃身の下には凹文字で一行刻まれている。
「正義を撃発し、悪を退殻する。」
徽章の両側にはそれぞれ一基の壁灯があり、灯罩は薬莢を模しているが、灯りの色は暖かい黄色ではなく、生白い――ガントピアの人々はこれを「尋問室の白」と呼び、あらゆる嘘を照らし出すと言う。
撞針市中心警察署の尋問区画は地下二階にある。
意図的にそうしたわけではない――地上の「銃身会議室」と「弾倉事務区」がどうしても手狭で、尋問室は地下に押しやられたのだと言う。しかしガントピアの人々は決してスペースを無駄にしない。地下二階の廊下は弾鏈の形に設計されている。楕円形のアーチが一つずつ連なってできており、それぞれのアーチの内側には異なる警句が刻まれている。入口の最初のアーチからこうだ。
「撃発するまでは、お前が主人だ。撃発した後は、お前は囚人だ。」
廊下の両側には四つの尋問室があり、扉のプレートは左から右へ順に並ぶ。A室、B室、C室、D室。どの扉も重厚な金属製で、表面には一切の装飾がなく、手のひらほどの大きさの観察窓が一つだけある――防弾ガラスの二重構造で、.50口径の直撃にも耐えられるという。観察窓の下には銅板が埋め込まれており、部屋番号と短い一文が刻まれている。
A室の銅板：「沈黙はお前の権利だが、腔線は嘘をつかない。」
B室の銅板：「すべての銃声には反響がある。」
C室の銅板：「引き金を引くのに一秒しかかからないが、弾丸は一生をかけて飛ぶ。」
D室の銅板：「ここに不発はない。」
カックリーは廊下の入口に立ち、両手を白いセーターのポケットに突っ込み、灰白色の逆立った髪は生白い灯りの下で、雨に濡れた綿飴のように見える。彼女は首を傾げてD室の銅板を見つめ、口元を歪めた。
「『ここに不発はない』――これは本当らしいよ。警察署の人から聞いたんだが、この四つの尋問室はできて以来、48時間黙って耐え抜いた者はいないんだって。」
「尋問の技術？」
「違う。」カックリーは首を振り、目を細めた。「椅子だ。これらの尋問室の椅子は特注品でね――座布団の下に圧力センサーが仕込んであって、座ると椅背がゆっくりと後ろに傾き始める。後頭部が壁にぶつかりそうになるまで。その角度じゃリラックスできないし、考えることもできない。ただ早く話を終えて早く出て行きたくなるだけ。拷問じゃない。ただ……居心地が悪いだけ。彼らはこれを『腔線尋問法』って呼んでる。自白しなきゃ、ずっと回り続ける。」
「……それって、つまり尋問の技術なんじゃないか。」
「ガントピアには拷問はないんだ。」カックリーの口調が突然とても真剣になった。「ガントピア憲法第七条修正項はこう定めている。『いかなる容疑者に対しても、身体的苦痛を一切加えてはならない』。しかし――『身体的苦痛を加えてはならない』は『お前を快適にさせなければならない』を意味しない。彼らはこの抜け穴を突くのがとても上手いんだ。」
濃い青色の制服を着た女性の狼人が廊下の突き当たりから歩いてきた。三つ編みの髪は胸の前に垂らされ、先端は二つの小口径の薬莢で縛られている。彼女は小型の電子銃を手に持ち、ドアの穴に当てて撃つと――カチリと音がした。
「撃槌・撞針はA室にいます。」警官の声は、遠くから聞こえる砲声のように低く響いた。「薬莢・抛窓はB室、安全・阻鉄はC室、雷管・撃発はD室。どなたからお会いになりますか？」
「まずは撃槌・撞針から。 」
